第二章：結(jié)構(gòu)圖譜
第二節(jié)：故事三角
設(shè)計(jì)情節(jié)是指在故事的危險(xiǎn)地形上航行，當(dāng)面臨無(wú)數(shù)岔道時(shí)選擇正確的航道。情節(jié)就是作者對(duì)事件的選擇以及對(duì)其在時(shí)間中的設(shè)計(jì)。
對(duì)銀幕劇作家來(lái)說(shuō)，我們不可能將鏡頭伸進(jìn)演員的額頭內(nèi)去拍攝他的思想，盡管有人也許會(huì)不惜一試。我們必須想方設(shè)法引導(dǎo)觀眾從外在行為來(lái)解析角色的內(nèi)在生活，而不能利用畫(huà)外解說(shuō)或人物的自我告白。
一個(gè)微小的失誤，一個(gè)缺失的場(chǎng)景、多余的場(chǎng)景、事件順序的微小錯(cuò)亂，都會(huì)讓主人公那引人入勝的內(nèi)心旅程崩塌為刻板故事。因此，情節(jié)并不是指笨拙的糾葛、轉(zhuǎn)折或高壓的震驚和懸念。事件必須經(jīng)過(guò)挑選，而且其設(shè)計(jì)型式必須通過(guò)時(shí)間上的排列來(lái)呈現(xiàn)。從“構(gòu)思”或“設(shè)計(jì)”這個(gè)意義上而言，所有的故事都必須有情節(jié)編排。
-大情節(jié) 小情節(jié) 反情節(jié)
這門(mén)藝術(shù)的幾個(gè)極端形式為故事宇宙勾畫(huà)出一幅三角形的地圖，將各種形式的可能性囊括其中。作家的全部宇宙論，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生真諦所有包羅萬(wàn)象的觀點(diǎn)和看法，都包含在這個(gè)三角形里。要想理解你在這一宇宙中的位置，就必須研究這幅地圖的坐標(biāo)，用它對(duì)你正在進(jìn)行中的作品進(jìn)行比照，并讓它指導(dǎo)你到達(dá)你和其他具有相似看法的作家所共同享有的那個(gè)點(diǎn)。
經(jīng)典設(shè)計(jì)是指圍繞一個(gè)主動(dòng)主人公構(gòu)建的故事，主人公為了追求自己的欲望，與主要來(lái)自外界的對(duì)抗力量進(jìn)行抗?fàn)?，通過(guò)連續(xù)的時(shí)間、在一個(gè)連貫而具有因果關(guān)聯(lián)的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)里，到達(dá)一個(gè)表現(xiàn)絕對(duì)、而變化不可逆轉(zhuǎn)的閉合式結(jié)局。
最小主義是指作者從經(jīng)典設(shè)計(jì)的成分開(kāi)始，對(duì)它們進(jìn)行削減——對(duì)大情節(jié)的突出特性進(jìn)行精煉、濃縮、刪節(jié)或修剪。我把這一整套最小主義的變體稱(chēng)為小情節(jié)。確切地說(shuō)，最小主義的情節(jié)處理是要在簡(jiǎn)約、精煉的前提下保持經(jīng)典的精華，使影片仍然能夠滿足觀眾。
在右角便是反情節(jié)，它是反小說(shuō)（新小說(shuō)）和荒誕派戲劇的電影翻版。反結(jié)構(gòu)變體并沒(méi)有削減經(jīng)典，而是反其道而行，否認(rèn)傳統(tǒng)形式，以利用甚至嘲弄形式原理的要義。反情節(jié)的制造者對(duì)欲語(yǔ)還休的描寫(xiě)方法或暗度陳倉(cāng)式的收斂幾乎沒(méi)有興趣；相反，為了昭示他的“革命”雄心，他的影片傾向于過(guò)度鋪陳和自我意識(shí)的大肆渲染。
第三節(jié)：故事三角內(nèi)的形式差異
-閉合結(jié)局VS開(kāi)放式結(jié)局
如果一個(gè)表達(dá)絕對(duì)而不可逆轉(zhuǎn)變化的故事高潮，回答了故事講述過(guò)程中所提出的所有問(wèn)題并滿足了所有觀眾情感，則被稱(chēng)為閉合式結(jié)局。
一個(gè)故事高潮如果留下一兩個(gè)未解答的問(wèn)題和一些沒(méi)被滿足的情感，則被稱(chēng)為開(kāi)放式結(jié)局。小主義故事的講述者故意將這最后的點(diǎn)睛之筆交給了觀眾。
-外在沖突VS內(nèi)在沖突
大情節(jié)強(qiáng)調(diào)外在沖突。盡管人物常常具有強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突，但重點(diǎn)卻落在他們與人際關(guān)系、社會(huì)機(jī)構(gòu)或自然界力量的斗爭(zhēng)上。
在小情節(jié)中，主人公也許與家庭、社會(huì)和環(huán)境具有強(qiáng)烈的外在沖突，但其重點(diǎn)卻集結(jié)在他與自己思想情感有意或無(wú)意的角斗里。
-單一主人公VS多重主人公
按經(jīng)典思路講述的故事通常將一個(gè)單一主人公置于故事講述過(guò)程的中心。一個(gè)主要故事支配著銀幕時(shí)間，主人公則是影片的明星角色。
如果作者將影片分解為若干較小的次情節(jié)，其中每個(gè)故事都有一個(gè)單一主人公，其結(jié)果便會(huì)大大削弱大情節(jié)的動(dòng)感力度，創(chuàng)造出小情節(jié)之多情節(jié)變體。
-主動(dòng)主人公VS被動(dòng)主人公
大情節(jié)的單一主人公多為主動(dòng)的和動(dòng)態(tài)的，通過(guò)與他周?chē)娜撕褪澜绮粩嗌?jí)的直接沖突和變化，意志堅(jiān)定地追求欲望。
小情節(jié)設(shè)計(jì)的主人公盡管不是靜止的，但相對(duì)比較被動(dòng)。一般要么賦予主人公一種強(qiáng)烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，要么用動(dòng)態(tài)事件將他包圍。他們表面消極被動(dòng)，而在內(nèi)心追求欲望時(shí)，與其自身性格的方方面面發(fā)生沖突。
-線性時(shí)間VS非線性時(shí)間
大情節(jié)開(kāi)始于時(shí)間中的某一點(diǎn)，在大略連貫的時(shí)間中不無(wú)省略地運(yùn)行，并終結(jié)于某一晚些的時(shí)日。即使影片采用了閃回，但這個(gè)故事的事件如果被安排成一個(gè)觀眾能夠跟蹤的時(shí)間順序，那么這個(gè)故事便是按照線性時(shí)間來(lái)講述的。
如果一個(gè)故事在時(shí)間中隨意跳躍，從而模糊了時(shí)間的連續(xù)性，以致觀眾無(wú)從判斷什么發(fā)生在前什么發(fā)生在后，那么這個(gè)故事便是按照非線性時(shí)間來(lái)講述的。戈達(dá)爾曾經(jīng)指出，一部影片必須具有一個(gè)開(kāi)頭、中間和結(jié)尾……但不一定非要按照這一順序。
-因果VS巧合
大情節(jié)的經(jīng)典故事設(shè)計(jì)描畫(huà)出生活廣泛聯(lián)系的導(dǎo)航圖，從兒女情長(zhǎng)到宏大敘事，從個(gè)人身份到國(guó)際舞臺(tái)。它揭示出一個(gè)互相鏈接的因果關(guān)系網(wǎng)，這個(gè)關(guān)系網(wǎng)一旦被理解，便能賦予生活以意義。因果關(guān)系驅(qū)動(dòng)一個(gè)故事，使有動(dòng)機(jī)的動(dòng)作導(dǎo)致結(jié)果，這些結(jié)果又變成其他結(jié)果的原因，從而在導(dǎo)向故事高潮的各個(gè)片段的連鎖反應(yīng)中將沖突的各個(gè)層面相互連接，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的相互聯(lián)系性。
反情節(jié)則常常以巧合取代因果，強(qiáng)調(diào)宇宙萬(wàn)物的隨意碰撞，從而打破因果關(guān)系的鏈條，導(dǎo)向支離破碎、毫無(wú)意義和荒誕不經(jīng)。巧合驅(qū)動(dòng)一個(gè)虛構(gòu)的世界，使動(dòng)機(jī)不明的動(dòng)作觸發(fā)出不會(huì)產(chǎn)生進(jìn)一步結(jié)果的事件，因此將故事拆解為互不關(guān)聯(lián)的片段和一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)存在的互不關(guān)聯(lián)性。
-連貫現(xiàn)實(shí)VS非連貫現(xiàn)實(shí)
連貫現(xiàn)實(shí)是確立人物及其世界之間互動(dòng)模式的虛擬背景，在整個(gè)講述過(guò)程中，這些互動(dòng)模式一直保持著連貫性，從而創(chuàng)造出意義。既然已經(jīng)創(chuàng)立故事的因果關(guān)系規(guī)律，大情節(jié)的作者就必須在這一自創(chuàng)的框架中工作。因此，連貫現(xiàn)實(shí)是指一個(gè)內(nèi)部連貫一致的世界，其本身必須能夠自圓其說(shuō)。
非連貫現(xiàn)實(shí)是混合了多種互動(dòng)模式的背景，其中故事章節(jié)不連貫地從一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”跳向另一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，以營(yíng)造出一種荒誕感。在反情節(jié)中，唯一的規(guī)律就是打破規(guī)律。它們反映的不是現(xiàn)實(shí)，而是電影創(chuàng)作者的唯我論，并因此將故事設(shè)計(jì)的極限向著說(shuō)教與概念結(jié)構(gòu)的方向拉伸。
