透過飛機舷的窗，望著下面那一排排筆直的白楊樹，我心底涌起了一股即親切又陌生的感覺------要回老家了。

那些被白楊樹分成一格格的，幾近荒蕪的田野原來是玉米地，玉米地的盡頭是一片灰蒙蒙的大山，而那大山里面有著一座小村莊，因為父輩們生長在那里，所以被我們這輩人稱為“老家”。

以前回老家不容易，先要坐兩天一夜的火車到鞍山，在鞍山的二叔家住上一晚，然后第二天天不亮就要起來，因為要趕到汽車站去坐唯一那班車到鎮(zhèn)上。而到了鎮(zhèn)上，爺爺會趕著借來的馬車來接我們，在吱吱呀呀的馬車上還要晃上半天的時間，那時我大約是睡著了的，等到馬車趟過最后一道小溪到了村口，天已然黑了。不過那時候，就會看到奶奶了，她會站在老房子的門口笑盈盈的等著我們，而屋里已備好了熱騰騰的飯菜......

現在不一樣了，那段漫長的路程，今天只需坐兩小時飛機，還有三小時的車程到了，因為村里通了公路。

飛機一降落，我就打開了手機，果然，二叔的電話很快就打了進來，他和二嬸已經到了機場。我原本是想打車回去的，不是因為矯情，是因為不知從什么時候起，我對接人這事變的很反感，或許是那次在火車站等了一個多小時之后，又或是更早，當我到上海工作就開始了？我想不起來了，只記得為這跟父母發(fā)過好幾次的火，甚至到了后來，會為了不讓他們來接我而不告訴他們我回去的日期。

但這次不一樣，二叔不光是來接我，還要接上父親。

從殯儀館取骨灰盒沒花多少時間，因為堂弟事先問好了辦理的流程，這樣我們下午就可以直接回老家去了，于是我撥通了老叔的電話，問問接下來還要做些什么。

電話那頭，老叔濤濤不絕的講起了一系列的安排。新的墳地要占用一點別家的地，因為祖墳的地方已經不夠了，他原來想從人家手里買的，但那家不同意，要用地換地，不過現在已經商量好了，可以再買一塊別的地補上；送葬的隊伍也找好了，有四個吹嗩吶的，扎的紙人紙馬裝了一車，還有一車拉的是鞭炮和鑼鼓；鎮(zhèn)上的親戚都會來……對于農村的這套風俗我是全然陌生的，也不想去了解，便打斷了他，問：“老叔，你就說一下，我要做哪些事兒吧。”

電話那頭的聲音中斷了一會兒，“其他的事兒我都安排好了，就是這一路上，你得跟你爸講講都到哪了，告訴他送他回家了。”

老叔沒再說什么，掛了電話?？晌覅s犯了難。

已經二十多年沒有回過老家了，我對老家的記憶只是一個個片段，哪里還知道那些拗口的地名和陌生的道路。

二嬸看我拿著電話卻不再說話，拍了拍我的胳膊，說：“現在老家也沒那么多講究了，畢竟已經離開了那么多年，按理說我們都不算村子里的人了，沒必要搞得那么麻煩?！倍寮液臀覀兗乙粯樱岬匠抢锖芫昧?，對老家的風俗并不“感冒”，相對于一直生活在農村的老叔，他們更能理解在城市的生活。

但他們不知道的是，相對于說不出地名，和父親說話這件事更讓我為難。畢竟我們曾經幾年不說話，就算后來見面也都只是寥寥數語，現在卻要我對著膝蓋上的這個木頭盒子說話，實在是不知道如何開始。于是我只好說，“我還是在心里和他說吧，不然怪怪的?！倍逡不磉_的說，“沒事兒，這一路上，到哪兒了我跟你講。”

上了車我才發(fā)現，二叔雖然離開這里十多年了，但他對回去的路卻很熟悉，車子開得飛快。我便放棄了代他開車的打算，和他們有一搭沒一搭的嘮起了家常。而這時，和老家有關的回憶卻一點一點的浮現出來。

那是我上小學的時候，有幾年父親帶我回老家過的春節(jié)。每次回去他都是要向單位請假，還要去搶火車票。而對這些我是后來才知道的，當時回老家是我最開心的事兒，因為可以和堂哥們在結冰的小溪上滑冰車，放鞭炮，可以聽奶奶講狐貍精的故事，可以和堂弟去山洞里探險，雖然那里只有堆成小山一樣高的鳥糞……記憶里全然沒有路上的波折和艱辛，只記得老房子的炕很長，很大，人很多，吃飯的時候要擺兩張桌，地上支起的大桌是給大人們的，在炕上擺的小桌是給我們這些孩子的。堂哥，堂姐，堂弟，堂妹坐了一大圈，有時候老姑也會和我們坐一起，但奶奶是不上桌的，她一直在廚房忙，那會兒太奶奶還在，她就坐在炕的一角，看著我們這群人笑。

而現在車窗外的這條路，卻無法和記憶里的老家聯(lián)系起來。這條路和千百條我在其他地方見過的，走過的路一樣，干凈，平坦，筆直的通向遠方。但它肯定不是那條通往老家的路。

老家的路有著深深的車轍，時不時有大石頭橫在那里，或是布滿積雪，或是泥濘不堪，它靠著粗細不同，長短不一的樹干穿過小溪，它被玉米地環(huán)繞，它上面跑的是臭烘烘的大黑豬，還有一坨坨的牛糞……

這時車子開進了一座村子，看著路邊破敗的房子和稀疏的人影，我禁不住二叔：“這村子里好像沒有幾戶人家了吧?！?/p>

“是啊，年輕人都出去打工了，現在只剩下一些老人?！倍宓恼f著，打開了車窗。這時我才想起，這一路上過了幾個村子，卻沒看見幾個小孩。

“我們家那兒更嚴重，人都走得差不多了，我們這邊東溝的還好，旁邊北溝那里就只剩下兩戶人家了“二叔雖然離開了幾十年了，但還習慣說這里是“家”?！澳阒酪郧坝卸嗌偃藛?？......整整兩個生產隊！”

“一個生產隊有多少人？”,“生產隊”這個詞兒對我來說只存在于小說里。

“三百來人吧……現在國家說要村村通路，但村里面已經沒人了。”

我竟然忘記了要說地名給父親，心里卻問了他一個問題：“你以前總說你是怎么當的兵，怎么改變了家族的成份，讓弟弟妹妹們都可以在城里落戶，走出這里…...可現在這里什么都沒有了，為什么還要回來？”

“以前到這里就沒路了”二嬸打斷了我的思路，她拍著我的肩膀指著一個路口說，“我和你二叔剛結婚那會兒，從這兒就要靠走的了，你看到前面那道嶺了沒有？我們回家要爬過那道嶺，才能走到鄉(xiāng)里，而鄉(xiāng)里到村里還有二十多里的山路?！蔽铱粗鹬傅哪堑缼X，估計著開車過去的時間。

“我們走了八個小時…...那時候是夏天，嶺上到處是毛毛蟲，都爬到我身上了，我本來就膽小,把我給嚇的啊……”二叔在旁邊聽得嘿嘿笑，被二嬸懟了一拳?！昂髞砦易卟粍恿耍妥诘厣峡?，可有啥辦法呢，回去還是要走那么遠......”都過去這么多年了，她講這些的時候還仿佛歷歷在目?！澳菑囊院?，你二叔每次說要回家，我都可害怕了。”她最后說。

“后來這里也通了路，可不是現在的柏油路，這條路是三年前才鋪的。”二叔也講起了他在這條路上的故事，“以前還是土路的時候，有次我騎摩托車回家，沒注意路上有個坑，結果一下子就把我顛飛了，把我給摔的啊……”我看了看現在頭發(fā)已經稀疏的二叔，想象著一個年輕人正騎著摩托車往家里飛奔。

“最來氣的是旁邊有個拾糞的老頭，你猜他跟我說什么？”

“說什么？”我好奇的看著二叔，他握著方向盤，身體有些前傾。

“他說，小伙子兒，你這摩托車是公家的吧？”二叔平時一直是和和氣氣的，但說起這件幾十年前的往事，卻還是氣呼呼的。

二叔表達不出他憤怒的原因，我卻是明白的。剛改革開放時的他和農村拾糞的老頭，觀念上已經有了巨大的差異。新舊兩個世界總是會爆發(fā)沖突的，沖突的雙方都想按照自己認為“正確”的方式生活，但兩個世界無法融合，也無法明白彼此的道理。這樣的沖突在我和父親之間也爆發(fā)了，起因是件很小的事，父親想要按家譜給我的孩子起名，我不同意?？赡苁俏覀兌疾恢绾握f服對方吧，最后吵了起來，后來我就把那本算命書扔出了窗外，父親也不再說什么了，他或許是明白了我宣告的獨立，也可能是突然想起了老家。

車子又開進了另外一個村子，這個村子的村頭，有一座突突豎起的石頭山，二叔指著它對我說：“這就是我們以前上學的地方，以前中午的時候，我和你爸會爬到這上面吃飯。你看，那上面還有一口井，現在還在呢…...”

“那學校呢？”我不禁問。

“學校早拆了，原來是在路這邊”我順著二叔的手指，看到了那片房子?？雌饋砗苄拢瑝κ羌t磚砌的，屋頂的瓦片也是淡紅色的，墻基還用了水泥。

車繼續(xù)往前開，再看到的卻都是老房子了，石頭砌的院子和墻，屋頂用的是青色的瓦片，有的可以看到露出來的木頭房梁，有的窗戶還是用紙糊的，外面罩著一層塑料布；房子的傍邊是枝枝叉叉的柴垛，但玉米不再是穿成串，掛在屋檐下了，而是堆在鐵絲網做成的小倉房里......

這一切和我記憶里的農村區(qū)別不大，只是這條道路新的扎眼，就像是未來插進過去的一把劍，把原來的那個世界劈成了兩半。

“聽我爸說，你們每天上學要走十幾里的路？”我又想起了另一件事。

“是啊，天還沒亮就得走了......不過，上學的時候還好，在家里吃飽了，可放學的時候，走到半路上就餓了......給我餓的啊，都走不動了”。二叔說到這，長長的嘆了一口氣，“你知道像這樣的天氣，我們是怎么上學的嗎？”。

看著遠處的積雪，老家的路那時應該是泥濘的吧，我尋思著他們那時肯定沒有靴子，只好說：“不知道?！?/p>

“我們早上會從家里背上一副高蹺”二叔一只手把著方向盤，一只手給我比劃了一下高度?！霸缟咸爝€冷著時還好，路面凍得硬邦邦的。但等到放學回來的時候，這高蹺就派上用場了?！?/p>

我想象著一大群孩子，踩著高蹺放學的情景……

父親以前也經常給我說起他們這段上學的路，開始的時候，我還有一些感慨，可當他偷偷改了我的高考志愿書，在上面加上了一個“服從分配”院校之后，我就不愿再聽他講上學的故事了。當時間又過了四年，我終于從那所沒有足球場大的校園畢業(yè)了，那憤怒終于變成了行動，我堅決的去了上海，走的時候我們大吵了一架。“你講的那些有什么用？你那么希望離開老家，卻不讓我離開東北，不然我應該去北京上學的......什么離家近，你毀了我大學的四年?！?.....在那之后，我們幾年沒有說話，直到我結婚，有了孩子。

這時柏油路已到了盡頭，我終于見到了記憶里那條坑坑洼洼，時不時露出大石頭的土路。車子也顛簸了起來，我卻很開心，努力的望著那長歪了的大樹，那黑黑的田埂，那河流的轉彎……把這些和記憶的碎片一一連接起來，印在了心里。

下葬的儀式沒有花多少時間，村里的人也很體諒我這個城里人，時不時的有老人走過來，介紹自己說：當年我和你爸一起上學的，你應該管我叫舅……我是你大伯，不過你那時候還小，肯定不記得了……還記得金鎖嗎？我是他爸……看著這些陌生的面孔，我感到了親切。也許父親在這里也找到了這樣的感覺，而在我們那里，在我們的生活中，他是無法體會到這些的。

臨走的時候，老嬸拉著我的手，不停的問我，“，就不能多住幾天嗎，啥時候再回來??？”我停了下來，不再拒絕她往我的背包里塞進的玉米?！艾F在通公路了，回來很方便，我肯定會再回來的?！薄澳窍麓螏Ш⒆右黄鸹貋?，讓他也看看這里的大山，你小時候就可愛看這里的山.....”。

“嗯?！?/p>

回去的時候，我讓二叔走了另外一條路，那條路要穿過更多的大山?？粗切┕舛d禿的山梁，我突然覺得自己和父親很像，當年他是從這些大山里走出去的，而我走的更遠，也許正因為我們都在走出去，就必然無法融入彼此的生活，只可惜兩代人之間沒有這么一條平坦的路。

幸好，我們終究還是認同了一件事------要記得自己從哪里來，才知道要往哪里去。