我與她再次相見是今年二月。
冬的冷尚未完全從我住的小城褪去,但柳樹已然抽條,嫩綠的葉在枝椏上生長,河岸那枯黃的蘆葦叢也有些新意,幾只羽翼不豐滿的小野鴨在河面上游動。
“你好,請問一下定康小區(qū)是在哪邊呢?”她穿著一件牛仔外套,藍(lán)色帆布鞋搭著寬松的燈芯絨長褲,手里拉著碩大的行李箱,臉上曬成小麥色,到脖頸的短發(fā)顯得十分干練。
盡管我們已經(jīng)有10年未聯(lián)系,但我還是一眼認(rèn)出她。
“小魚?”
她轉(zhuǎn)而有些驚訝:“你怎么知道我小名?”
“我是你高中同學(xué),張安,還記得嗎,高三我們同班,我坐你后面的!”
她稍微停頓一下,思索片刻:“啊,好像......是,哦,對,是有這么一個(gè)人。”
我無奈苦笑,其實(shí)她想不起我也是自然,在那會我戴著方框眼鏡,每天和大家一樣穿著校服,沒特長,成績中等,自然讓人沒印象。
“對了,這些年畢業(yè)后你是怎么安排的?在哪讀的大學(xué),現(xiàn)在呢?”她說。
“我就在省城讀的,現(xiàn)在回到這里,在龍灣路小學(xué)教書?!?/p>
“是語文吧,”她看著我,“我記得你作文寫得好,那會拿過新概念獎(jiǎng)吧?”
我不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭,是啊,那是我記憶中唯一一次被表揚(yáng)。我看了一眼她的黑色行李箱問道:“是從外地工作回來嗎?”
她撓撓頭,嘻嘻笑著:“剛從國外回,兩年都在新西蘭,回到這里居然不記得家在哪個(gè)方向了?!?/p>
“我送你回去吧,”我指著停在馬路邊的白色比亞迪,“定康小區(qū)離這里有點(diǎn)遠(yuǎn),明天周六正好沒什么事,就一起吧?”
送她到家后,我獨(dú)自行駛在街道上,夜已慢慢鋪展開來。

在這個(gè)小城里如我一般無所事事的人不少,有的趁著日光好,會端把木凳在自家門口曬太陽,有的吃完飯便鉆到麻將館里打牌,或者約著朋友到附近的江岸釣一下午的魚.....
但在這里多是中老年人生活,年輕一代要么去北上廣創(chuàng)業(yè)或工作,再不濟(jì)也會在省城里謀一份差事,過去的同學(xué)里,似乎只有我還待在這個(gè)小城里。
今天遇到的小魚,原名叫蘇錦瑜,是我高三時(shí)的同班同學(xué),擔(dān)任班上的文藝委員,性格活潑開朗,會跳民族舞,歌唱得很像某一線女歌手,很甜美。班上不少男孩對她有心思,其中也包括我。
晚上就著中午剩下的番茄肉丸湯,和著米飯簡單吃了,休息片刻后便來到書桌前,上面除卻教學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)書籍,剩下基本都是小說之類,也許在過去高中同學(xué)中,我算是很清閑的,因此有機(jī)會接觸不少文學(xué)書籍。
在幾本包裝精致的小說間,有一冊黑色封皮的本子,我在上面會自己創(chuàng)作些故事,但究竟寫得好或壞,我不知道,因?yàn)槲覐奈磳⑵浣o旁人看過。
夜色已漸漸濃郁,透過紗窗來到我獨(dú)居的房間,雖是初春,在小城的晚上,卻已經(jīng)能聽到些清脆的蟲鳴,就著恬靜的月光,這夜使人不由得閉上眼陶醉其中。
但此時(shí)恍如瓷盤摔在地上,我那手機(jī)響起一段鈴聲——是誰?
“喂,張安吧?”接通后,對方問道,聲音如描繪春游的水彩畫般美好。
“是我,你是小魚?”我很快辨認(rèn)出她的聲音。
“嘻嘻,你真厲害,”她笑出聲,“晚上有空嗎,出來一趟,有事找你!”
我猶豫一會,按照往日習(xí)慣,此時(shí)我應(yīng)該開始寫自己的小說,結(jié)束后洗漱一下,再看書看到困意上來,便睡去。
“喂喂喂?還在聽嗎?”她打破無人說話的尷尬,“雖然今天頭次見面,但覺得這件事非得你不可,但電話里說不太明白,所以.......”
“那在哪里見?”我看了一眼那本黑色冊子,或許早點(diǎn)回來繼續(xù)寫也無妨。
“就在我們以前學(xué)校門口吧,”她語氣上揚(yáng),顯得相當(dāng)高興。
開車路過母校,里面只亮著幾盞昏黃的路燈,相當(dāng)安靜,我看眼手表:八點(diǎn)半,此時(shí)按道理應(yīng)該是學(xué)生晚自習(xí)的時(shí)間。對了,我忽而想起,一年前高中學(xué)校已遷到離這里不遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在正準(zhǔn)備改成一處商業(yè)用地。雖一直在小城上生活,但我極少來此處故地重游,也不是刻意避開,只是覺得高中那段時(shí)光太過普通,沒什么值得前來懷念的。
小魚是45分來到相約的地點(diǎn),她從出租車上下來,穿著一條淺色牛仔褲,上面搭著亮橙色衛(wèi)衣:“真不好意思,讓你久等了,以前讀了三年書的地方,這晚上走又忘了方向,最后只能在馬路上打車過來,等車又花了相當(dāng)久的時(shí)間。”
“沒事,小城里計(jì)程車本來不多,加上又是晚上,是會等得比較久?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,隨后避開我的目光,看向校門:“啊,我也聽爸爸說學(xué)校現(xiàn)在遷到別的地方去了,但乍一看這么冷清,還真是不習(xí)慣啊?!?/p>
我順著她的方向看去,大理石堆砌的校門上只剩拆去招牌的空白,鐵門也粘了不少紅銹,道路兩旁的行道樹瘦削雜亂,水泥地上也長出不少灰綠的雜草。
“陪我進(jìn)去走走吧,”她輕推一下鐵門,“這里沒鎖,可以進(jìn)學(xué)校看看。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,在它未完全拆除前留下點(diǎn)印象也好。
她快步走在前,我緊隨其后,幸而今晚月色明亮,不然這廢棄的校園真的過于幽靜。她一邊走,一邊摩挲著道路兩旁留著的名人名句墻:“還記得嗎,這里過去還經(jīng)常張貼我們年級獲獎(jiǎng)同學(xué)的采訪,那會我們班人才輩出?!?/p>
“是啊,我記得你參加舞蹈比賽獲得省級獎(jiǎng)?wù)聲r(shí),這里還占了一半篇幅寫你的故事,《天道酬勤,不辜芳華》,名字我都還記得?!?/p>
她笑著,澄清的眼睛看著我:“我自己都記不太清了,不過咱們班真的上榜次數(shù)多,體育方面就好幾個(gè),數(shù)學(xué)物理競賽也時(shí)常拿獎(jiǎng),說起來也是我們?nèi)松墓廨x時(shí)刻呢!”
“確實(shí),甚至可能是一些人唯一的光輝時(shí)刻,”我不無感傷地回答道。
“不過我記得你拿過縣里作文的一等獎(jiǎng),但老師要你往上參加市里和省里的比賽,但你好像都拒絕了,那是為什么?”
我停頓一下,隨后把自己心聲透露出來:“因?yàn)椴幌胱屘嗳丝吹?,總覺得自己所寫的東西很私人化,必須拿給老師看已經(jīng)讓我不舒服,何況堂而皇之去參加比賽?!?/p>
她聽完后,臉色有些低沉,嘴唇抖動幾下,卻沒有說出聲,隨后將兩手放進(jìn)口袋,看著其他地方。
我知道她并不同意這種想法,她在過去抱著“是星星就得發(fā)光”的信念生活,高中時(shí)除卻擔(dān)任文藝委員,又參加廣播站的工作,每次聯(lián)歡晚會都會表演自己擅長的舞蹈,哪怕是在繁忙的高三時(shí)間里,她也樂此不疲地參與各種能展示自己的活動。
“對了,今天叫你出來是有事的,”她與我沉默地走到空無一人的教學(xué)樓前時(shí)說道,“只有你能幫助我了!”
“假裝你男朋友?”我皺著眉頭,真哭笑不得,怎么來這么一份差事。
“就陪我在家吃個(gè)飯,你斯斯文文的,肯定會受到我父母喜歡,”她用胳膊肘輕輕推我?guī)紫?,等待我回?yīng)。
“怎么突然要這么做呢?”
“年紀(jì)在他們看來不小了,今年就得28,而且這兩年在新西蘭沒回來,確實(shí)讓他們擔(dān)心了?!?/p>
我瞟一眼旁邊,一只黑貓從灌木叢里竄出來,逗留在路燈下看著我們,隨后我將注意力繼續(xù)集中在她身上:“你自己有結(jié)婚的打算嗎?”
“暫時(shí)還沒,但不想現(xiàn)在和他們直說,想這幾天在家能和睦相處一段時(shí)間,不想談這些煩人的問題,”小魚低下頭說道,“我知道這樣有點(diǎn)為難你,但希望你能幫幫我,看在......朋友的份上?!?/p>
我長嘆一口氣,估摸著事情沒這么簡單,但又無法拒絕,于是只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
“太好了,雖然有些著急,但晚上我會發(fā)些注意的事情給你,明天中午到我家吃飯,位置也會發(fā)你哦!”她揚(yáng)起頭,高興地?fù)Пе业牟鳖i,一股芬芳闖入我的心里,是夜色太朦朧,還是我太多情?此刻我又有了高中時(shí)的那種感覺。
開車送她到家后,我便放著些音樂,一邊慢慢行車,走在無人的街道上,一切如此輕柔。在這樣一種微妙的氣氛里,人總?cè)菀紫肫鹦┡f事,我不得不想起高三的事情。
那年九月開學(xué)前進(jìn)行的一次分班考試,我便遇見她,她穿著青色碎花裙坐在我右手邊,隔著半米的距離,我能看到她的淺笑,聽到她寫卷子時(shí)沙沙的聲音,也聞到今晚那股來自發(fā)梢的芳香。兩天的考試對我來說,卻是極其的享受,似乎成績?nèi)绾我巡皇侵攸c(diǎn),我的心已在那時(shí)停留在她身上。
原本我成績算學(xué)校前幾,但注意力不集中導(dǎo)致的后果,便是我這次發(fā)揮極差,不用說進(jìn)重點(diǎn)班來做尖子生培養(yǎng),連普通班我都是末流成績。老師不解,父母著急,我也不知道怎么回事,那是情竇初開的男生第一次為喜歡,而付出的一些代價(jià)。
但開學(xué)那天我再次遇到她,我們在同一個(gè)班級,她排名靠前許多?!澳闶强荚嚂r(shí)坐在我旁邊的同學(xué)呀,我叫蘇錦瑜,大家都叫我小魚,你好啊!”她微笑著,如春日般驅(qū)走我連續(xù)幾日來心頭的陰霾。
就這樣我們在同一片屋檐下做了一年同學(xué),她很機(jī)靈,課堂上舉手回答問題最多,也最討老師喜歡,并且數(shù)理化相當(dāng)好,這使不少男生都自愧不如。下課時(shí)圍著她的男孩女孩成一圈,問她MP4里面聽的是誰的歌,聊著一些我不認(rèn)識的明星的生活趣事。我戴著眼鏡坐在她后面,時(shí)常想去和她聊聊,卻不知從何說起。
“張安,你的作文獲得縣里征文比賽特等獎(jiǎng),恭喜啊!”一天我正在看著最近流行的《挪威的森林》一書時(shí),小魚如兔子一般蹦跳著到我面前。那天我成了班上的紅人,班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面朗讀了我那篇文章,并極力推薦我去參加一些省級乃至全國性的征文比賽。
“這篇作文其實(shí)寫得一般,如果您喜歡的話,我明天帶上我寫的小說給您看吧,那個(gè)更好?!蔽以谵k公室頗為害羞地和老師說道。但老師微微皺了皺眉頭,好久才說:“小說啊......也許,你先拿來給我看看?!?/p>
第二天我選來自己最喜歡的一篇小說給老師,那個(gè)故事講述一對年輕戀人如何揮霍青春,又如何在愛情里一敗涂地,最后女孩死去男孩孤獨(dú)一生。
老師并不喜歡這篇文章:“篇幅太長是一方面,而且高中生寫的東西要積極一些,這個(gè)年紀(jì)寫愛情為時(shí)過早,真不好,而且要拿獎(jiǎng)的話,你得寫正能量的!”
在聽完老師指正后,我雖明白他是為我好。但強(qiáng)加的評價(jià),使我不再想把自己寫的東西,給別人看,倒不是玻璃心怕人家說自己,只是不想有人在不知緣由的情況下,隨意評價(jià)我所寫的小說。
對我而言,它們就像我身體的一部分一樣。與其被如此對待,倒不如自己欣賞,好比赤身裸體的人。但小魚仍是我的讀者,盡管第一次我的小說被她閱讀是未經(jīng)允許的情況下。
“實(shí)在不好意思,剛收作文本,看到你夾在里面的小說了,一時(shí)看得太入迷,忘記尊重你的隱私了,”當(dāng)她看到我站在面前時(shí),她紅著臉把我的文稿放在課桌上,“但真的寫得好,請?jiān)徫摇!?/p>
不知為何,我倒愿意她看,因此后來每有些新的創(chuàng)作,我都會工整謄寫在本子上給她,聽到她的反饋,是我那時(shí)無聊生活最大的慰藉。
后來的日子里,我們在上音樂課時(shí)坐在一起,自習(xí)課上,她會教我如何解數(shù)學(xué)難題,我也會告訴她寫作方法,有時(shí)晚自習(xí)課間休息時(shí),我們會繞著操場散步,伴著清涼的月色,細(xì)細(xì)微風(fēng)拂過我們的臉龐。啊,那時(shí)的生活既然會美好到如此地步。

也許是少年時(shí)對異性的悸動,也許是孤獨(dú)已久后對同伴的渴望,我心里對她有一種微妙令人害羞的感覺,每晚入睡前我想著她,回想她的長發(fā)她的笑,她與我共處的時(shí)光。現(xiàn)在回想起來,恐怕那就是最單純的喜歡,也只有在學(xué)生時(shí)代才能見到的愛吧!
但有一日晚上放學(xué)回家時(shí),一向成績第一名的班長招呼我到報(bào)刊店后面,直接了當(dāng)?shù)貑栁彝◆~什么關(guān)系。我那時(shí)不敢承認(rèn)自己心生的愛慕,就以好朋友的名義回答了他。
“那就好,你和小魚關(guān)系好,可知道她喜歡什么?”班長相當(dāng)認(rèn)真地盯著我問道。
我忽而心虛起來,是啊,小魚她究竟喜歡什么?我與她相處這么久,似乎從沒了解過。
“喂,別走神啊,她喜歡什么?”他高昂著頭,就像每次答對問題后那種傲氣十足的樣子。見我許久不說話,便雙手插進(jìn)口袋,語氣低沉地說道:“不管你怎么想的,從今天開始我要追錦瑜了,你注意點(diǎn)!”
最后通牒一般,他以命令的口吻對我如此說道,果然其后一段時(shí)間,他幾乎使出渾身解數(shù),又是買奶茶零食帶進(jìn)來,又是寫情書唱情歌給他聽,為了能和小魚約會,他在每周唯一的休息日里,邀請小魚的幾個(gè)玩得不錯(cuò)的女孩一起去KTV,那時(shí)在我們學(xué)生看來,所出的錢抵得上自己一個(gè)月的生活費(fèi)了。
在如此猛烈的攻勢下,小魚只能接受他,兩人交往了近一個(gè)月,而那段時(shí)間,我沒有再把自己寫的小說給任何人看過。
十年后的今天,我再次與她相遇,且要作為男主角與她上演一場假扮戀人的戲,到底她這幾年來過得如何,喜歡什么,又是如何看待我的?在我心里依舊是個(gè)謎。
稍微晚點(diǎn)的時(shí)候,小魚打來電話:“明天不用太緊張,我爸媽怎么問你的情況,你按真實(shí)的回答就行,另外你可有抽煙喝酒的習(xí)慣?”
“酒偶爾會自己調(diào)制一點(diǎn),但煙是不沾的。”
“那就好,我爸不抽煙喝酒,也希望我的男友如此,”她咳嗽兩聲繼續(xù)說,“那明天我打電話給你,到時(shí)候見吧,事成后請你吃個(gè)飯!”
第二天起得很早,我簡單在家做些拉伸運(yùn)動,吃完西紅柿雞蛋面,便一邊看書一邊等她電話。大概十點(diǎn)半左右她告知我具體位置后,我到了她家。
她住在在小區(qū)三樓,不銹鋼的門旁貼著一副對聯(lián),門口整齊擺放著些鞋具,似乎都剛打掃過。輕輕敲門后,開門的是一位留著自然卷短發(fā)的阿姨,她十分熱情地說道:“快進(jìn)來坐吧,唉呀?!?/p>
我向其問候之后,環(huán)視一眼屋內(nèi),一張三米長的布制沙發(fā)擺放在客廳靠墻處,一臺“創(chuàng)維”的電視機(jī)在對面,是比較舊的款式,右邊是棕黃色的木質(zhì)書架,上面除卻幾本老年人養(yǎng)生知識,便是花瓶和照片之類的東西。屋內(nèi)有不少綠色植物,沙發(fā)旁就有一棵一米高的富貴竹,陽臺上更是栽種著月季、玫瑰和菊花之類的植物,且空氣中散發(fā)著股淡淡的檀香味,使人在這里特別放松。
“快過來,瞧瞧我爸做的紅燒排骨,這可是為迎接你特意做的?!毙◆~正在廚房打下手,而她身邊的男人見我過來,上下打量我一會。
“叔叔您好?!蔽矣行┚o張地說道。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)用鍋鏟給排骨拎著醬汁,菜的香味確實(shí)讓人有不少胃口。
四人坐在飯桌前,我牢記今日自己所扮演的角色,對她父母所提的問題都如實(shí)回應(yīng),如自己家庭情況、目前工作和未來打算?!暗挂彩莻€(gè)讓人安心的孩子?!毙◆~媽媽溫和地評價(jià)道。
“張安平時(shí)喜歡看書,寫文章,從高中時(shí)就特別厲害了?!毙◆~手拿著筷子輕輕揮動著。
“好好吃飯!”久久不說話的小魚爸爸喝斥道,霎時(shí)間房間空氣似乎凝聚起來,讓人感到分外緊張。
“爸,怎么啦,看您一直板著臉?!毙◆~的笑容慢慢消失,她的媽媽也在一旁勸爸爸不要如此。
“好,吃完飯?jiān)僬f?!彼志o皺著眉,忍著氣說道。
就這樣,我在這樣一種氛圍里吃完飯,多虧小魚媽媽在一旁問我家里父母的事情,才不至于完全無話可說。但小魚和她父親,卻從頭到尾沒有發(fā)過半句言論。
自知情況不妙的我,找個(gè)理由便先離開了她家,大概她父親不喜歡我這種男性吧。
待到我到家樓下時(shí),小魚打來電話:“你走后,我和我爸吵起來了?!?/p>
“怎么了?”
“我爸知道咱們倆是演戲,便開始說我,隨后又談起這幾年我在國外的事情,連我媽媽也一同責(zé)怪起來......”
“父母多半都擔(dān)心,我也能體會到你的傷心?!?/p>
“現(xiàn)在我出門了,帶了些換洗衣物,家里暫時(shí)不能待,你那邊有地方住嗎?”
“有是有,只是離家出走真的能解決問題嗎?”
“不管能不能,我想大家都需要冷靜一下,在這里我能求助的,就只有你了?!彼詈蟀刖湔f得異常懇求,我又如何能拒絕?
接她時(shí),小魚穿著一條亞麻布長裙,戴著一頂黑色鴨舌帽,下午的陽光灑在她的臉上,有習(xí)習(xí)微風(fēng)吹過綠葉和她的裙擺,如同油畫里的女孩一般,她與這季節(jié)搭配得很好。
她打開車門,放好行李后,坐在我的副駕駛,眼眶仍有些濕紅。我問她是否直接去我家休息。
“這么好的天氣,開車去江邊吧,高三時(shí)那次春游去的地方,還記得嗎?”
我知道那處江灘地帶,于是聽她的安排到了那里。
周末的江邊相當(dāng)熱鬧,有攤販擺著烤串、煎餅之類的小吃,也有孩子拿著塑料鏟跪在地上做沙堆城堡,還有不少中年人戴著墨鏡在蘆葦叢邊打著撲克牌,這也是小城居民喜歡來的地方。
小魚看到這么一番景象,拉著我的手往前跑,蹲在水邊撿起一些鵝卵石,用力扔到水中,畫出一圈圈波紋。熟悉的地方熟悉的人,看著小魚,我腦海不由浮現(xiàn)她十年前的模樣,穿著藍(lán)白色校服,與另外一個(gè)男生牽手在堤壩旁......
“張安,你知道我在新西蘭最喜歡去哪里嗎?”
我搖搖頭,對國外我實(shí)在不知道多少。
“蒂卡普湖,那里總讓我想起這里,想起家鄉(xiāng),黃昏時(shí)候靜靜站在湖邊,聽風(fēng)聲和著水浪拍打的聲音,我總會流淚很久?!?/p>
“在外面這么久,確實(shí)會想家,你這幾年再新西蘭過得好嗎?”
“有不好也有好的時(shí)候,不好便是漂泊在外,總不比家里待著放心,并且一到逢年過節(jié)更是如此,也常常想家,”小魚扯下一根蘆葦,彎成一圈放在手心,“但那邊的風(fēng)景確實(shí)美,凱庫拉的海岸、美麗的花園城市、神秘的孤樹Wanaka That Tree......”
“孤獨(dú)之樹,聽名字就有意思?!?/p>
“你知道我第一次在蒂卡普湖露宿的夜晚嗎?那璀璨的星空閃耀著點(diǎn)點(diǎn)星光,藍(lán)紫色的天空純凈如水晶,特別是那片光景倒映在湖中,與夜晚的水面交相融合,是我這二十幾年來見過的最美麗的景色?!?/p>
小魚相當(dāng)興奮地講述自己在新西蘭游覽的經(jīng)歷,在海上乘船看著成群的海豚游動,和當(dāng)?shù)厝瞬蹲降桨雮€(gè)成年人大的龍蝦......
“那在那邊如何生活的呢,就是錢從哪里來?”我打斷她的話問道。
“去那邊之前,我在北京工作了五年時(shí)間,那時(shí)候住著個(gè)只能待一個(gè)人的小房間,不買奢侈品,工資全部存起來,也算有不少積蓄,另外到了新西蘭有些過去讀書時(shí)認(rèn)識的朋友,介紹了一些摘采園的工作。”
“摘采園?”
“是啊,類似農(nóng)民一樣,把恒溫篷里的東西摘到籃子里,像黃桃、藍(lán)莓、獼猴桃這些,你知道那邊的車?yán)遄佑卸啾阋藛??”她搖搖自己的紅瑪瑙串,俏皮地對我使著眼色。
“在那邊的日子都是這樣快活嗎?獨(dú)自一人會不會有些別的情緒?”
聽到我這么一問,她不做聲地望著江面。輕柔的波浪,順著風(fēng)的方向慢慢推來,觸碰到岸邊石頭,激起一些白色泡沫,淺水處有暗綠色的水草在底下浮動,灘邊的人漸漸少起來,轉(zhuǎn)眼天已完全黑下來了。
“不好意思,我只是問問,沒別的?!泵鎸@長久的沉默,我不禁有些緊張。
“沒事,”她莞爾一笑,“肚子餓了,去你家吃點(diǎn)東西吧,高中時(shí)就聽說你會做菜的?!?/p>

到家已是七點(diǎn)多,中午在她家沒怎么吃東西,這會確實(shí)肚子有些餓。于是我在廚房忙活起來,準(zhǔn)備用冰箱里的海帶、西蘭花和五花肉等,做些下飯菜和涼拌食品?!胺块g比較小,你在沙發(fā)上坐會,想看電影的話可以投屏到電視上,不過我用得比較少,你需要插下電源?!笨粗诙⒅业臅?,我招呼道。
“好喜歡你家這樣的布置,布制的沙發(fā)靠在上面軟軟的,木質(zhì)的地板踩在上面咚咚響,像是唱歌一樣,特別是你這紅木書架,”她手指輕輕撫摸著上面的書皮,“有不少小說啊,你真是我認(rèn)識的人中最喜歡看小說的了?!?/p>
我嘿嘿地笑著,說自己不過是空閑時(shí)間多而已。
“時(shí)間多的人,世界上多了去,但到底把它花在什么上面又是另外一回事,”她捧起《沒有男人的女人》一書,“有的人忙于升官發(fā)財(cái),有的人忙于掩飾謊言,有的人為了不值得的人勞心費(fèi)力,或者干脆拿著手機(jī),仍由科技數(shù)據(jù)來操控他們?!?/p>
“每個(gè)人都有自己的選擇,看手機(jī)未必比讀小說差到哪里去吧?!?/p>
“不不不,讀小說是在進(jìn)行生活演習(xí),這點(diǎn)你要知道,”她合上書,赤腳踩在我酒紅色的毛毯上,“懵懂的少男少女知道愛情大概怎么回事,未曾體驗(yàn)生離死別的人也能感受其中的痛楚,在我看來,讀小說的人必定是情感極其豐富的人!”
“好一個(gè)情感豐富,”我將菜備齊后放在桌上,從冰箱里拿出兩個(gè)玻璃杯,“喝汽水還是牛奶?”
吃飯時(shí)小魚又繼續(xù)說起關(guān)于人們的時(shí)間利用,如何決定了每個(gè)人的不同?!霸谛挛魈m的前幾個(gè)月里,我認(rèn)識一位姐姐,金發(fā)碧眼,身材一流,每年七月份開始就來那里住,每天就是看小說和沖浪,在做這兩件事時(shí)簡直就是兩個(gè)人,一下子戴著金絲眼鏡溫柔無比,一下子戴著墨鏡英姿颯爽?!?/p>
“確實(shí)很酷,”我夾起涼拌海帶絲嘗著。
“還有位大叔,他經(jīng)營一家旅館,自己砍柴做飯,為客人準(zhǔn)備食物,一有空就騎著摩托帶著我們兜風(fēng),據(jù)說之前在華爾街做金融,決定追隨愛好才定居在那里的。”
小魚說起自己的所見所聞,便一發(fā)不可收拾,如夏夜淅淅瀝瀝的雨,在芭蕉葉上不斷聚集成水珠滴落下來。此刻晚風(fēng)吹進(jìn)我房間,揚(yáng)起灰白色的窗簾布,沙沙作響。
我示意自己要起身去關(guān)上落地窗,她也知道自己方才說太多,便嗤嗤笑著。
外面天空灰蒙蒙,不見星月,沉悶的空氣里有泥土的潮濕味,我聽著屋外“吱吱”叫的小蟲聲,深呼吸一口氣,便關(guān)好窗戶進(jìn)屋來。
小魚收拾好碗筷后,正站在白熾燈照明下的書架前,手里拿著一本黑色牛皮封面的冊子。
我心里一驚,趕忙阻止道:“那個(gè)......不要看!”
小魚抬頭看向我,將它輕輕合上:“不好意思,看到你寫的東西了,冒昧問一下,是小說嗎?”
“額......空閑打發(fā)時(shí)間寫的點(diǎn)東西,實(shí)在不好意思拿給別人看?!蔽覔蠐项^,低聲說道。
“我想做你的讀者,記得以前讀高中時(shí)就常常看你的小說,現(xiàn)在還有機(jī)會嗎?”
“想看的話,”我支支吾吾紅著臉說,“看便是了,不過真的寫得很一般?!?/p>
她對著我淺淺一笑,隨后端著杯檸檬水,側(cè)躺在沙發(fā)上,如同一只困倦的貓兒,慵懶的樣子。“那我就做會工作,還有些學(xué)生作業(yè)沒批改完的?!蔽铱粗裏艄庥痴障碌哪橗嬚f道。
“來陪我一會,坐在我旁邊可以嗎?”她挽住我的衣袖輕聲喚著。
外面有雨下起來,撲打在玻璃窗上發(fā)出“噠噠”的聲音,我在沙發(fā)上端坐,她靠著我的大腿讀小說。房間里似乎混合著雨聲、呼吸聲和我心重重跳動的聲音,我避開她的眼睛,卻又不知要做什么,于是一邊仰視客廳的天花板,一邊想象外面的雨如何一滴滴地落在池塘、樹葉和小蟲身上......
在這么一番靜坐中,我漸漸睡去,醒來時(shí)身上蓋了一件薄毯。小魚正抱膝在書架前待著,赤裸的腳踝處放著那本我的小說。
“多少有點(diǎn)無聊吧,我寫的東西?!?/p>
她聽聲后揚(yáng)起臉,眼眶里微微閃著淚光:“小說所寫的是你自己內(nèi)心吧,原來你和我想的一樣。”
我默不作聲,慢慢挪到她面前,擁抱住她顫抖的肩膀。
“看你的小說,我想到在外的日子,你知道一個(gè)人在下雷暴雨的夜里無助的感覺嗎,在農(nóng)莊守著一屋子的土豆塊,電也停了,同事也不在身邊,沒有溫暖的棉被,沒有關(guān)心你的朋友,什么也沒有。你只能望著從狹小的窗口飄進(jìn)來的雨,看著一道道如炸彈般嚇人的閃電,你什么都做不了,只有害怕?!?/p>
“那時(shí)我真后悔獨(dú)自到那里,想自己為什么要做這些事情,這么折騰到底為什么?聽說附近還有尾隨女性的變態(tài),那會我真的害怕,如果我死在那里怎么辦......”
我不知道小魚是看了哪篇小說引起這樣的情緒,但這確實(shí)是我認(rèn)識她以來,第一次見她哭得這么傷心,如同長晝中忽閃而過的黑夜,她的淚水使人更加心疼。
待她情緒穩(wěn)定后,我輕撫她瘦小的背,為她倒來一杯溫水,便扶她上了床。那夜我躺在沙發(fā),聽著她在床上那陣陣微弱的呼吸聲,閉眼想著她每個(gè)孤獨(dú)的深夜。想著她裹著床單無助地看著從窗戶外飄進(jìn)來的雨,想著她行走在擁擠的集市,受著些來自不同膚色人的異樣眼光,她聽不到鄉(xiāng)音也無人與她說起熟悉的事情,她像個(gè)忠實(shí)的觀眾,但每一部劇都與她無關(guān)。
但我停留在這里,在我從未真正踏離的家鄉(xiāng)小城,我是否就不孤獨(dú)呢?為何我也常常無人說知心話而驀然心寒,也獨(dú)自生活工作覺得太過安靜,我在熟悉的聲音場景里,卻如同位異鄉(xiāng)人,與這里時(shí)常格格不入。
而我寫的小說,終究也只是我一人寫出一人讀,忽而外面的雨如淚般悄悄落下來。
第二天一早起來,我推開客廳的窗,外面天依然陰著,濃厚的烏云堆積在城市的上空,偶爾有風(fēng)吹過,房前的樟樹葉“嘩嘩”作響。今天我需要去學(xué)校上班,給她備好早晨后,留下一張便簽貼在臥室的門上便離開。小魚似乎正睡得香。
雖說是名語文老師,但由于學(xué)校人數(shù)不夠,我也兼職科學(xué)課的工作,下午最后一節(jié)教孩子們制作簡易指南針的休息時(shí)間里,一位平常和我關(guān)系不錯(cuò)的同事,忽而叫我出來。
“連續(xù)打來幾次,應(yīng)該是有什么重要的事情,你看看吧!”她從口袋里拿出我的手機(jī),因我上課時(shí)沒帶著,就放在辦公桌上的。
是小魚打來的電話,我請求同事幫忙照看一下班上紀(jì)律后,走到教學(xué)樓旁的林蔭小道,給她回了電話。
“怎么這么久沒接電話,早上也是沒打招呼就走了,讓人很擔(dān)心的。”她很快接通,語氣里帶著一些不高興。
“抱歉,剛剛在上課來著,是什么事嗎?”
“老劉去世了,可知道?”
“啊,是高中班主任劉老師嗎?”我看著地面,一陣風(fēng)刮來幾片落葉在那里。
“嗯,晚上下班一起去殯儀館吧,我們之前班上的同學(xué)都不在這里,”小魚停頓一下繼續(xù)說,“你來的吧?”
“我......行!”
“好,那晚上七點(diǎn)見,位置已經(jīng)發(fā)你,走正東門進(jìn)來?!彪S后“嘟”一聲,電話掛斷。
回家換了身黑色西裝后,我驅(qū)車來到約定地點(diǎn),門口陸陸續(xù)續(xù)一些穿著淺藍(lán)色校服的學(xué)生走出,幾個(gè)女孩蹲在地上抱頭哭泣著,也有男生眼眶濕潤。此時(shí)雨越下越大了。
大堂四周擺放著不少花圈,白色的紙花在冷風(fēng)中飄搖不定。小魚拉起我的手,向棺木走去,白布蒙著老師的臉,并不能看仔細(xì)。
小魚跪在軟墊上,雙手合十俯身叩拜,面無表情的她在大堂亮黃的燈光下顯出一種獨(dú)特的感覺。在行完禮后,我們向逝者家屬告別,便離開了此地。
“還不想回去,在這周邊走走可以嗎?”小魚在我車前停下來后說道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,撐起黑色的雨傘,在陰沉沉的天空下與她向周邊的田間小路走去。
“真的很突然,原先的班級QQ群閃動出這條信息,說老劉突發(fā)心肌梗塞,搶救無效,但沒有一個(gè)同學(xué)還在這里的,所以就想你一起過來?!?/p>
“確實(shí)很突然,這么多年沒有去看望他,沒想到就......”
“你一直在這里但沒去找過老劉?”小魚望著我,“你可知道高中時(shí)他多喜歡你?”
“啊?”我多少有點(diǎn)茫然。
“還記得有陣子我總是找你要小說看嗎?”她伸出手碰落傘邊的雨滴,“我那會可不喜歡看故事,是老劉要我關(guān)注你鼓勵(lì)你,他覺得那時(shí)否定你的小說不好?!?/p>
我沉默許久,只是看著遠(yuǎn)處的田野,雨打在灰綠色的稻葉上,如同我此刻的心情。
“后來你沒有再分享小說真的很可惜,說實(shí)話,后來沒有看過你寫的東西,心里總空蕩蕩,你的小說是能給人充實(shí)感的?!?/p>
我看了一眼小魚,她的側(cè)臉粘了些雨水,緩緩滴落在她紅潤的臉頰上:“也許吧?!?/p>
“老劉那會真的很關(guān)心我們,他知道我早戀,但沒有告訴我爸媽,只是耐心勸我,要是沒有他,可能我后來考大學(xué)什么的都是問題了?!?/p>
“現(xiàn)在回想起來,他確實(shí)用心在引導(dǎo)我們。”
我們踩在松軟的泥地上,聽著雨不斷打在傘面上發(fā)出的聲音,風(fēng)從遠(yuǎn)山吹來,深深一吸,鼻腔里盡是一股濕潤的味道。
“喂,張安,你說人活著的意義是什么?”
“怎么突然問起這個(gè)?”
“沒有,只是在國外獨(dú)自一人的時(shí)候經(jīng)常想這事,回來后看老劉走了,又想這個(gè)事了?!?/p>
“活著的意義,可能本身是沒有太多意義的,或者活著本身就是意義。”
小魚撲哧笑出聲:“和你那會寫小說一個(gè)風(fēng)格,哈哈,其實(shí)我覺得活著倒也簡單,但要有意義就是個(gè)人的事了,你看老劉,不也這么多年培養(yǎng)不少學(xué)生出來嗎,剛剛那群孩子肯定會很長時(shí)間記得他的?!?/p>
“記得又如何,不記得又如何呢?意義本來也不是別人賦予的,有沒有意義不在于旁人知不知道?!?/p>
“雖說花開在鄉(xiāng)下也是開,但一朵好花被更多人看到是更好的,”小魚輕拍著我的肩膀,“早上你上班后,我復(fù)制了你的小說,發(fā)到我朋友工作的編輯室?!?/p>
“啊,怎么突然這做?”
“老劉交代的事情,我現(xiàn)在還是想做,就當(dāng)我做錯(cuò)了事,但我真的希望你被更多人知道!”
我不再做聲,看著腳下的泥濘,也許是該向前走了。
后來小魚去了省會城市,找到一份工作,據(jù)說是旅游策劃。而我返回正常的生活,繼續(xù)在小城教著學(xué)生,編輯室退返了我的小說,但沒有關(guān)系。現(xiàn)在我開始自己找渠道去投稿,這是對她的回應(yīng),也是對老劉的回應(yīng)。
小城的二月依舊陰雨綿綿,但我的心卻開始有了些光亮.......