黃向軍
藝術(shù)品在被創(chuàng)作出來(lái)之后，就不再屬于藝術(shù)家了。海德格爾說(shuō)，它會(huì)變成真理向世人展現(xiàn)真相的窗口，讓看得懂它的人能夠與真理相遇。吉卜力工作室制作《龍貓》的時(shí)候，絞經(jīng)腦汁讓孩子們與龍貓相遇，結(jié)果在這個(gè)故事背后，打開(kāi)了很多秘密。
夢(mèng)中的橡樹(shù)神奇般的長(zhǎng)大，很顯然是一個(gè)成長(zhǎng)的秘密。人們總是種下希望，努力向上生長(zhǎng)，從庭院中被呵護(hù)的小苗，變成能夠呵護(hù)整個(gè)庭院家庭的參天大樹(shù)。憑什么能夠做到這點(diǎn)呢？電影中的小月小梅跟著三只龍貓?zhí)笊瘢氁粯拥赝ㄟ^(guò)向上拱手，幫助橡樹(shù)快速生長(zhǎng)，看著很好玩、很神奇。其實(shí)，很多人不知道，這是日本宗教的儀式。
一開(kāi)始的《龍貓》，其實(shí)有點(diǎn)恐怖片的潛質(zhì)，在陽(yáng)光明媚的天氣中，屋子中卻住著大量的灰塵精靈。兩個(gè)孩子快樂(lè)地探險(xiǎn)，似乎這一句話(huà)把探險(xiǎn)的過(guò)程變得充滿(mǎn)溫情。如果你我大腦中還有自己身為孩子時(shí)的記憶，那么就會(huì)記得，這個(gè)玫瑰色面紗遮蓋下的過(guò)程，并不是溫情?？謶?、驚嚇、委屈，就在其中，如果換一個(gè)孩子不是小梅，還敢去用雙手拍住一只灰塵精靈嗎？在爸爸和孩子的大笑聲中，灰塵精靈們灰溜溜地離開(kāi)了房屋?？墒牵绻遣粫?huì)笑對(duì)人生的家庭，灰塵精靈們還會(huì)讓出原本是自己居住的地方嗎？
人和世界之間關(guān)系的狀態(tài)，其實(shí)是人自己確立的。自然不曾眷顧人類(lèi)，也不曾禍害人類(lèi)，它只是按照它自己的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)著罷了，在這個(gè)過(guò)程中，物競(jìng)天擇，適者生存。你我是笑對(duì)人生？還是得過(guò)且過(guò)？自然只是根據(jù)你我的行動(dòng)，回應(yīng)你我罷了。鬼屋是否適合生活？怕鬼去疏遠(yuǎn)，還是好奇去探索？是你我的選擇。開(kāi)放接納的善意，才有迎來(lái)開(kāi)放接納的可能。
但是，人能決定人和世界的關(guān)系嗎？狀態(tài)是你我可能去確立的，但是，關(guān)系不是你我單方面說(shuō)了算的，尤其是你我與世界最根本的關(guān)系。人類(lèi)與世界最根本的關(guān)系是什么？是死亡。包括你我每個(gè)人在內(nèi)，與世界的關(guān)系從物理層面上徹底斷掉，就是死亡了。面對(duì)死亡，你我還能怎樣？
《龍貓》中的小月小梅，在陽(yáng)光明媚的山路上走來(lái)的時(shí)候，就是面臨著媽媽可能會(huì)死亡的威脅的。在影片的高潮情節(jié)中，小梅走失了，小月看到池塘中的小拖鞋，一句“不是她的”，讓鄰居婆婆和自己，都癱軟在地上。人生就是這么荒誕，隨意的一件小事，可能就是你我離開(kāi)世界的開(kāi)端。無(wú)論老幼、無(wú)論男女、無(wú)論貧富、無(wú)論貴賤、無(wú)論成敗、無(wú)論善惡、無(wú)論強(qiáng)弱，死亡可以隨時(shí)隨地拜訪任何人。人類(lèi)在宇宙中聽(tīng)?wèi){物競(jìng)天擇，每個(gè)人則是聽(tīng)?wèi){運(yùn)命的捉弄。你我可以安排除去死亡的一切，但是無(wú)從安排死亡。就算想自殺，也很難稱(chēng)心如意。
現(xiàn)代的中國(guó)人，往往對(duì)宗教嗤之以鼻。迷信的東西，確實(shí)應(yīng)該嗤之以鼻，但是信仰性知識(shí)是一類(lèi)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)，不屬于迷信。有本宗教學(xué)專(zhuān)著《神圣的帷幕》，很清晰地揭示了宗教的社會(huì)功能：宗教其實(shí)就是人類(lèi)為自己創(chuàng)造的保護(hù)傘，它可以讓人類(lèi)在應(yīng)對(duì)必然死亡時(shí)更加自如。死亡的結(jié)果是避免不了的，但是，死亡是否更能夠稱(chēng)心如意一些呢？小月小梅的媽媽是否會(huì)死呢？惶恐中的孩子們，生活狀態(tài)在一個(gè)電話(huà)后就全面崩塌，甚至差一點(diǎn)走向悲劇。龍貓不是上帝，決定不了人類(lèi)的生死，但是它可以召來(lái)貓咬公交車(chē)，可以找到迷路的孩子，可以帶著希望去醫(yī)院確認(rèn)幸福還在。人類(lèi)的種種人文思想，根本上，其實(shí)就是這樣的東西。
四歲的小梅初見(jiàn)龍貓的時(shí)候，童真的心靈，遇到神奇生靈，面對(duì)呼哈呼嘯的大嘴、鋒利的爪子，不但沒(méi)有害怕，相反是充滿(mǎn)了欣喜與快樂(lè)。姐姐小月初見(jiàn)龍貓，非常害怕，但是，她的善良讓她跟龍貓開(kāi)始了交流。人類(lèi)的文明其實(shí)也是這樣，掌握文化與智慧，從來(lái)不是一件輕松的事情。你我的童真和善良，還能保持嗎？你我還對(duì)人類(lèi)的文明是否始終愿意學(xué)習(xí)呢？如果你我有幸與文明相遇，如果你我不曾懼怕與文明交流，如果你我仍然記得文明的好，那么，當(dāng)死亡全面沖擊你我人生的時(shí)候，文明不能讓死亡不發(fā)生，但是，文明可以讓你我更好地去面對(duì)死亡。
日本的神靈觀，還保持著相對(duì)原始前宗教的情況。所謂神靈，不一定是好，也不一定是壞。更多地，神靈就意味著禁忌，是不可觸碰的另一種狀態(tài)。事實(shí)上，神靈們自己過(guò)著自己的日子，并沒(méi)有打算必須幫助人類(lèi)，或者必須禍害人類(lèi)。在日本人看來(lái)，神靈更像力量強(qiáng)大的武士老爺，沒(méi)必要就不要招惹它。如果是這樣的話(huà)，那么就神靈而言，豈不是也很孤獨(dú)、也很無(wú)聊的？一般的個(gè)人，對(duì)待文明的態(tài)度，其實(shí)非常類(lèi)似這樣的。往往覺(jué)得，知識(shí)雖然好，但是太難啃，還是算了吧。其實(shí)，哪些看似眼前無(wú)用的人文思想，大多數(shù)，是跟你我心靈密切關(guān)聯(lián)的存在，如果人類(lèi)能夠不懼怕它們、親近它們，提前跟人文交朋友，那么，在生活遇到打擊的時(shí)候，最能幫助你我靈魂的，就是文明。
就像《龍貓》院子里的橡樹(shù)苗，就像龍貓幫助橡樹(shù)苗生長(zhǎng)一樣，文明可以幫助你我去催生心靈的發(fā)芽，可以幫助你我快速成長(zhǎng)自己的靈魂，可以幫助你我變成呵護(hù)庭院與家人的參天大樹(shù)。或許這只是如夢(mèng)一般的景象，但是，這不就是時(shí)間中每個(gè)人正確的未來(lái)嗎？
