鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與書香瀾夢第170期“念”專題活動。

每到臘月的這個時候，空氣里便有一種無形的東西開始發(fā)酵，是炸紅薯丸子的甜香混著洗衣粉的清冽，是被褥在陽光下舒展的暖意。我站在自己的廚房里，將紅薯蒸熟、搗泥、和面，指尖傳來的溫熱如此熟悉，仿佛不是我在操作，而是另一雙手借著我的軀體，在完成一場遲到了太久的約定。

她總是臘月二十左右開始大掃除。那時她四十幾歲，身子還很靈巧，能一口氣把三間屋子的被褥全扛到院里的鐵絲上晾曬。陽光穿過揚起的棉絮，光柱里塵埃飛舞，她拍打被面的聲音“嘭、嘭、嘭”，沉穩(wěn)而富有節(jié)律，是童年記憶里最踏實的鼓點。我和弟弟就在這鼓點里竄來竄去，焦急地等待另一種更誘人的聲響——那是紅薯丸子在滾油里“滋啦”歡唱的召喚。她炸丸子時神情專注，側(cè)臉在油鍋的熱氣里有些模糊，用一把長筷輕輕撥弄，直到那一顆顆金黃的圓球浮起，變得酥脆。第一鍋總是燙手的，她一邊吹著氣遞給我們，一邊笑罵：“饞貓，小心舌頭！”

食物的確不只是滿足胃口。那是一種鄭重的思念，是一套她為我們建立、如今由我獨自持守的莊嚴儀式。她總說，過年要有過年的樣子。這“樣子”，是她用極為有限的物質(zhì)，為我們構(gòu)筑的一個無限豐盈的世界。我和弟弟每年必有兩身新衣，一身厚的，一身薄的。她撫平衣領上的褶皺，理由樸素又無可辯駁：“天冷穿這個，開春暖和了穿那個?！狈路鹩辛诉@兩身衣服，就能抵御世間所有的寒暑，包裹住一整年的平順。我們總是等不及，除夕下午就偷偷換上，跑到鄰居嬸嬸家，看似閑聊，實則是去展示那嶄新的輪廓。她看穿了，卻從不點破，只是倚著門框，眼睛彎成月牙。

后來我明白了，那不是縱容，是庇護。她用一種不動聲色的慷慨，在我們心里早早筑起一道堤壩，讓成年后遭遇的貧瘠、冷眼與不安，都無法淹沒那個被穩(wěn)穩(wěn)愛過的童年。有一年，我癡迷同學的自動鉛筆，不用反復削輕輕一按就能一直寫。那實在是不合理的要求，家里也不寬裕，還有文具盒的鉛筆可以取代。我磨了她好幾天，自己也覺得無理，漸漸不再提起?？删驮谝粋€平常的傍晚，她變魔術般從身后拿出一支自動鉛筆，不好意思，媽媽給你準備的晚了?！彼悬c不好意思地搓搓手，“別人有的咱也要有?！蹦且豢蹋矣X得我的媽媽是萬能的，能從生活最堅硬的縫隙里，為我摳出光來。

命運第一次顯出它的獠牙，是在她四十七歲那年。突如其來的腦出血，奪走了她一半身體的自由和清晰的語言。她的話變成需要費力辨認的音節(jié)，右半邊身體成了一道她永遠學不會馴服的枷鎖。世界在她面前關上了一半的門?？蛇^年，那套儀式，竟成了她穿越這障礙的唯一甬道。她指揮父親打掃，用還能動的左手，笨拙地、極其緩慢地揉面。做給我的“大饃饃”，形狀已不如從前圓潤，甚至有些歪扭，可頂上那朵棗花，每一片花瓣都捏得異常認真。給外孫的壓歲錢，她早早就從枕頭下摸出嶄新的票子，仔細封進紅封。遞過來時，她的手顫抖得厲害，卻執(zhí)意要親自完成這個動作。那紅封輕飄飄的，又沉甸甸的，壓著我的掌心，滾燙。她說不出的千言萬語，都封在那里面了。

原來，她從來不是什么超人。她的“無所不能”，只是因為她把自己壓縮到了最小，小到可以全部化入那日復一日的塵埃與油鹽，化入那套年復一年的、看似瑣碎的儀式里。她用整整一生，將自己活成了一種“準備”——為我們準備新衣，準備吃食，準備一個永遠溫暖、永遠接納我們的巢穴，以至于當她驟然離開，這“準備”本身，竟成了她存在過的、最確鑿的證據(jù)，和留給我最完整的遺產(chǎn)。

如今，我站在這里，清洗著或許并不臟的沙發(fā)巾，炸著或許吃不完的紅薯丸。我不再是那個等著被饋贈的孩子。我成了那個“準備”的人。當滾燙的面團在我手中揉捏，當陽光鋪滿剛剛鋪好的床單，當炸物的香氣彌漫整個屋子，我忽然感到一種奇異的圓滿。我并非在孤獨地模仿。我是在承接，是在延續(xù)，是在用她教給我的方式，一遍遍確認：她從未真正離開。

思念是什么？是喉嚨里咽不下的哽咽，是午夜驚醒時的空茫，是看到某個相似背影時瞬間緊縮的心口?？纱丝?，在這充滿勞作與期待的臘月里，在指尖熟悉的面團觸感與鼻尖縈繞的故鄉(xiāng)氣味里，我知道，想念更是一件可以去做的事。它不再只是被動的、彌漫的哀傷，而是主動的、具體的創(chuàng)造。我在創(chuàng)造一個有她的年，用她留下的儀式。

油鍋依然“滋啦”作響，金黃的丸子上下沉浮，漸漸變得飽滿、圓熟。我關掉火，撈起，瀝干。屋子里很靜，靜得能聽見塵埃落定的聲音?？晌抑?，她不在這里，卻又無處不在。她在我每一次用力的揉捏里，在我望向陽光時瞇起的眼睛里，在這滿屋子的、活生生的氣息里。

我替她，把這個年，繼續(xù)準備下去。這大概就是思念最終教會我的事：在注定消逝的命運里，打撈永不消逝的“年”；在漫長的告別中，練習一場又一場，無聲的團圓。