（一）

當(dāng)一個學(xué)者不加修飾語提到“野鵝”，所指涉的知識建筑宏大而精巧——他要求自己指明某種查之有據(jù)的動物科類；他慣用“概念”，也就是說，曾出生過和將出生的、史上第一只到未來最后一只——那生靈所有個體都逃不脫他的描述斷言。這不是區(qū)區(qū)在下能企及的。所以下面所述，僅僅指我游歷到美國尤其是中西部以后接觸的那一幫扁毛老友。我會稍微控制下情緒，但對他們的激賞難免會溢于言表——我從來最崇敬厚愛的就是熟悉的朋友親人們。至于常識上的謬誤那更是難以避免的了。

這些野鵝，就是俗稱“加拿大鵝”“北美大雁”的候鳥：寬大的灰褐色斗篷蓋著暖和的白襯里、裹黑緞的長脖子頂端打個白領(lǐng)結(jié)遮住半邊臉頰，蹬一雙旅行專用的膠皮長統(tǒng)靴，眼睛像兩?；畹暮谒А＿@一身算不上高貴華美，但他們天生有種氣定神閑、闊步挺胸的鄉(xiāng)紳派頭，與羽毛的質(zhì)地相得益彰。

搬到中西部以后，我過上與德行不相配的美好生活。日夜對著的湖水，比瓦爾登湖還要精致寧靜。秋天，他們也陸續(xù)到了，排成整齊的雁陣，從沒遮攔的天空呼嘯降臨。野鵝總是要回到他們的出生地，所以他們比我更熟悉這里，一來便毫不客氣占住肥嫩的湖畔草地吃喝起來。他們的旅途艱辛，一天常常要飛將近一兩千里，天剛亮的時候在加拿大的冰川下吃早點(diǎn)，下一頓就得到美國的高爾夫球場喝下午茶了。

白占了與王羲之同好的便宜，就該在陽臺看看這些鳥的行狀。越了解就越發(fā)現(xiàn)，他們的舉止精神很像是“文明的野蠻人”。野鵝們成群行動，一動一靜都好像很有法度：多少次他們像艦隊(duì)一樣齊整地列隊(duì)，在輕波里靜止，姿勢和方向都是一致的；又有多少次，他們無聲地來到陽臺下，悶頭認(rèn)真啃嚙青草，又在不知道誰的命令下齊齊離開；休息時，坐在自己松軟的羽毛上，彼此保持必要的禮貌距離；要降落時，必向地面單位發(fā)出明確的指令，然后以均一的角度滑向在水面的跑道。有時候試著過去打個招呼，他們不知道我的意圖，會不緊不慢地稍稍挪開幾步，但離我最近的那位一定留一只眼睛在我身上，隨時發(fā)出警告，其他的成員則信任地繼續(xù)各行其是。

他們幾乎只吃素，食量和身材卻像壯實(shí)的中西部百姓，一天光糞就能排出三四斤。附近不少人厭惡他們隨地便溺的粗野，他們可能也在同時笑話人類的嬌氣矯情——“你敢知？我們振翼千里，一路上都不得空吃東西，但澡一定是要洗好幾個的?！?而且據(jù)說，遷徙的野鵝團(tuán)的德行頗為崇高，稱得上“仁義禮智信”的五常君子：雁群一飛幾千里，絕不丟下一個同伴，若有受傷染病的，一定會留一兩只陪它至復(fù)原或死亡；遇到同類隨時可以入伙組隊(duì)，卻秩序井然，從不內(nèi)斗；雁群里強(qiáng)壯、有經(jīng)驗(yàn)的老鵝會主動擔(dān)起領(lǐng)飛的任務(wù)，讓身后的隊(duì)友借著雁陣的上升氣流，省下一大半力氣，一旦他累了就有隊(duì)友頂上換班，讓幼小老弱的永遠(yuǎn)排在中間；只要棲息地沒被毀掉，每年雁群的遷徙路線都不會變，時節(jié)一到就動身，從不失信。我們知道，遷徙的移民團(tuán)對秩序和德性的要求是多么高?？苹秒娪袄锾找泼竦娘w船總是在外部的壓力下先自亂自毀，而后覆滅。這也是人類很不及野鵝的地方。

野鵝的能耐在自然界大概也首屈一指。如果你是被那個變成小精靈、騎著野鵝去旅行的尼爾斯，一定會贊同這點(diǎn)：以人類今日的威能，何曾無遮無攔地體驗(yàn)過天上的遨游，一邊歷數(shù)山川河湖，一邊引吭高歌？我們何曾自由地翱翔云端，穿過彩虹的隧道，與身旁箭一樣超車的鷸鳥打過招呼？我們多久沒有把鼻子湊在地上，聞著泥土和芳草，用舌頭分辨薺菜和苦麻？我們多久沒有在河湖里扎個猛子，看水底下奇妙的光景？三界之中，又有多少生靈既熟悉荒野的幽靜，又懂得城市生活的好處，還能在天上、地上、水上都來去自如呢？不說別的，我試過像野鵝一樣，頂住大風(fēng)一邊奮力揮著雙臂快跑一邊高聲說話，結(jié)果不到一分鐘就眼冒金星了。

所以，一點(diǎn)不稀奇， 在《尼爾斯騎鵝旅行記》里，一群來自雪山的野鵝被寫成了倨傲的貴族。家鵝抱怨說他們太“自命不凡”，“他們對所有家禽都滿懷鄙視之意”。當(dāng)野鵝列著隊(duì)伍走來時，這只尼爾斯家的老公鵝受到無形壓迫，感到渾身不自在，它幾乎害怕見到他們的眼睛，因?yàn)槟橇灵W閃的眼睛“仿佛有一團(tuán)火在它們后面燃燒”。然而當(dāng)老公鵝看到他們的腳，它更加感到驚恐?！八麄兊哪_都很大，腳掌已經(jīng)磨破，腳底看上去粗糙不堪。很明顯，野鵝們從不在乎自己腳下踩到的是什么。他們也從不繞道而行。除此以外，他們十分講究整潔，很注重保養(yǎng)?！北舜祟l頻行禮之后，野鵝們揚(yáng)著鼻子問這可憐的老家伙：“您是何方神圣？……是什么賦予你這樣的勇氣，竟然敢和我們打交道攀交情？”

（二）

天氣又轉(zhuǎn)冷不少，湖面一夜封凍了，雪也蓋住了草地。湖上聚集了越來越多的鵝，有了近千之眾，像車站前的廣場一樣熙熙攘攘，卻沒有要繼續(xù)南飛的打算。我查閱新聞，說是現(xiàn)在野鵝已經(jīng)知道了城市的許多好處，不再需要年年去南海了，看來這個湖就是他們冬天的家。在暖氣充足的落地窗前，看他們堅(jiān)毅地立在湖上笑傲北風(fēng)，我心里又擔(dān)心起來。天寒地凍，哪有水源呢？我跟妻子說，打算去搬塊大石頭，在湖邊砸個洞放些活水出來。妻子比我靈光，她奉勸我不必費(fèi)這個功夫，野生動物自然有生存之道，長著一對翅膀，沒有等死的道理。果然，在我視線不及的地方，湖的注水口出來的是室溫水，那里一個大豁口就沒有結(jié)凍。野鵝、野鴨、野鶴都能去那里取水喝。吃草的事情也不用我擔(dān)心了：他們坐在雪地上，堅(jiān)硬的嘴鑿進(jìn)泥土里，把枯草、草根、小蟲和泥土都挖出來吃下去，在嗉囊里榨出點(diǎn)可憐的營養(yǎng)。冬天有四五個月，他們覓食更勤懇了。

才剛放心一點(diǎn)，鵝群招來了真正的災(zāi)星。白頭鷹跟著鵝群也來了城市，他們體型有鵝的兩三倍大，在高空盤旋。鵝群高度戒備著，緊急時他們?nèi)忌⑷?，裸露出空空的湖面。一天，鄰居看到冰湖的中心有一只鵝淌著血死去了。在我沒有注意的時候，發(fā)生了怎樣的廝殺呢？野鵝不是軟弱的物種，他們敢于與不可戰(zhàn)勝的對手開戰(zhàn)。在網(wǎng)上，你能找到很多野鵝為了自衛(wèi)或者保護(hù)妻兒以命相搏的視頻和照片。他們能把人啄得趴在地上抱頭求饒，像浪里白條張順一樣把狗引到水里搏斗。他們還能大吼著把牛群嚇得打個趔趄，把銀背大猩猩逼得退卻，飛沖起來驅(qū)趕長頸鹿，與鷹和隼廝殺到斷氣為止。

一整個冬天，白頭鷹始終居高臨下，伺機(jī)而動，但鵝群沒有逃跑，也沒有潰敗。勇武的部族往往是能在強(qiáng)敵的利爪下生存下來的。相比起北美數(shù)量以百萬計、且繁衍旺盛的野鵝部落，獨(dú)行的白頭鷹其實(shí)才是更脆弱的物種——它們雖兇猛，但捕食不易，棲高枝的習(xí)慣更帶了劫數(shù)——鷹不知道電線是致命羅網(wǎng)，剛抓在上面，只聽“啪嚓”一聲電火花透過肉體，靈魂就登上了云外之路。有毒的排污湖殺死了很多野鳥，曠野上發(fā)電的風(fēng)車也是處刑架。沒有一種存活至今的野生動物的生命是無憂無患的。鄰居告訴我湖邊有只獨(dú)掌的鵝，我還發(fā)現(xiàn)了身上掛著魚鉤和假餌的鵝。甚至有人說，曾見過長箭穿過胸口還照樣遷徙、繁衍、散步游泳的鵝。美國不少農(nóng)人在放養(yǎng)的雞鴨圈里放幾只野鵝的木偶，就能防住梟隼和黃鼠狼。

80年代國內(nèi)引進(jìn)過一部電影《野鵝敢死隊(duì)》，片中講述了一隊(duì)雇傭兵拼死營救一個被廢黜的非洲總統(tǒng)的故事?！耙谤Z”這個名字最初是用來稱呼在世界各地征戰(zhàn)了三個世紀(jì)、聲名顯赫的愛爾蘭雇傭兵。片中它們跳傘降落的模樣活像自由勇猛的野鵝。這一隊(duì)以一當(dāng)十的猛將，在最赤誠的戰(zhàn)友情誼和最骯臟的出賣中罹難，剩下的成員最終還是殺死了仇人，討回公道?！耙谤Z”這個名字不動聲色地就預(yù)敘了劇情。

（三）

春天總算在參差冷雨中到來，讓我差點(diǎn)以為殘酷的季節(jié)已經(jīng)過去。

野鵝在艷陽下戲水，他們多快活！紅掌踩住水，炫耀地?fù)渖冉训某岚?，伸直頭頸唱最嘔啞蠻力的歌。雪白羽毛的肥屁股朝上整個扎進(jìn)水里，起來時嘴巴上掛著水草。沐浴在暖和的太陽，對行人腦袋一歪，擺出一副滑稽的“呆頭鵝”模樣。

后半夜，他們求偶、搶婚、交媾野合，發(fā)出歡快或暴躁的吼聲。幾百只鵝在伸手不見五指的湖面上狂歡，喧囂著把他們的整個世界端上了半空，獻(xiàn)給泊在湖邊樹梢的圓月。某個夜晚后，他們都靜下來，不再成群活動，而是情意綿綿出雙入對。大多數(shù)鵝走了，去尋更加私密、更加春色無邊的天地。

公鵝銜了小枝和干草鋪在水邊的石頭縫上，母鵝帶著幸福和疼痛扯下胸口絨毛，做成松軟保溫的墊子。公鵝的英雄氣概達(dá)到一年中最高的時節(jié)，嘴里發(fā)出嘶嘶聲，惡聲惡氣地驅(qū)趕所有疑似要靠近他妻子的家伙。母鵝直挺挺的脖子彎下去了，一天到晚軟綿綿地坐在窩里，用全部體力生產(chǎn)和孵化他們的蛋。

四月中，一只母鵝在我陽臺前的大樹下安了家。我的目光沒有尋見她的丈夫。什么情節(jié)都不奇怪，這里有鷹、有汽車，有尖銳的邊緣、帶電的長繩，如果是這樣我有點(diǎn)感傷。像很多水禽，野鵝是忠貞的動物，一夫一妻。常有獵人打傷了一只鵝，把它留在原地，然后再埋伏著等他的伴侶過來。有再大的危險，伴侶也不會逃之夭夭。伴侶死了，他們才會去會別的異性。

她抱窩的時候，腦袋總是向著湖水，一有什么響動就驚乍地伸直脖子左右查看。起來活動的時候，我看見她身體都累僵了，佝僂著邁步，敷衍地吃草。我窺到她生了五枚潔白的蛋。

春天的第一聲雷是在中午炸出來的，然后是一整天的閃電暴雨，天像要塌了。氣溫降到2攝氏度，濕裹著比雪天還冷。晚上11點(diǎn)，雨暫時止住，但12點(diǎn)自動的草坪噴頭竟又打開了。剛好噴到母鵝的窩。外面濕漉漉的，到處是滴滴答答的黑暗和破碎的反光，我看不到母鵝在哪里。兩點(diǎn)鐘以后，瓢潑大雨又下了起來。

早上忙去陽臺上找她。她還在，一動不動，伏在窩上像一蓬干草。我學(xué)狗叫了兩聲——她的脖子忽地直聳起來了！看看沒事腦袋又插回翅膀下。過了半晌，我忽然想起來，去冰箱里取了一棵羅曼菜送下去給她加餐。走到一米開外時，她害怕地站起來準(zhǔn)備最后的撤離，嘴里發(fā)出威脅的嘶嘶聲。我怕她夠不著，把菜丟在窩邊，她嚇得往后一跳。這剎那，不知湖上什么地方響起一聲凄厲尖嘯，帶著破風(fēng)的撲棱聲傳來。一只翅展一米以上的大公鵝向我撲來，那瞬間我看到了他嘴里細(xì)密的小刺。我趕緊躲開，大公鵝降落了，還在伸著脖子奔跑著追。我欣慰地遁走了。

經(jīng)過這次誤會，大公鵝出現(xiàn)在了明處，把母鵝護(hù)得更近，徘徊在十步之內(nèi)，隨時把自己擋在入侵者和妻子之間。日子也該到頭了吧。第27天夜里，我有些激動。第28天，怎么還在抱窩？第30天了，依然沒有動靜。第34天，母鵝頻繁地離開窩去吃草。我心里有不好的預(yù)感。這天夜里月亮很大，我看見母鵝和公鵝沒在窩上。他們一個坐在窩邊的地上，一個浸在水里，頭各低向一邊，隔著本該有五只小鵝的距離。風(fēng)一陣陣吹得緊，湖水也皺了，他們倆一動也沒動過。

第二天，蛋不見了，窩也不見了。地上連一根絨毛、一團(tuán)干草的痕跡也找不到了。這成了五月的謎。我本來能清清楚楚地認(rèn)出他們倆， 但這天起他們又混進(jìn)了鵝群，再也難辨彼此。這年春天，湖上一共誕生了幾十只小鵝，被大鵝們分分秒秒地共同守護(hù)著。這些小鵝在此后的每一年都會回到這里。

（四）

野鵝頑強(qiáng)的生存繁衍又闖了禍。像電影演得那樣，薩利機(jī)長為自己的“哈德遜奇跡”辯白了，但野鵝并沒有這個機(jī)會：城市里的野鵝被指控威脅航空安全、糞便破壞城市環(huán)境傳播疾病、噪聲影響人類休息。消滅很快開始，成百上千只鵝被運(yùn)進(jìn)密閉室，用二氧化碳集體毒殺。在我的想象里，他們的靈魂從張大的合不攏的嘴里扭動著逃跑出來，一遇到稀薄的空氣就湮滅了，眼睛隨之半閉上。動物保護(hù)主義者們反對這種工業(yè)化的屠害，但同意另一種柔性滅絕——在鵝蛋上噴油，這樣就孵不出來。傷了心的野鵝們不會再回到這里，全美的高爾夫球場都是這么干的。但這兩種方式還是常常被嫌太慢、太低效了。

我也見過獵人是怎么對付野鵝的。我曾看到美式大皮卡后面載了一堆幾十個木頭做的假野鵝誘餌出發(fā)。 在秋天野鵝們膘肥體壯的遷徙時節(jié)，獵人們把這些假餌布到湖泊和草叢里，然后端著槍或弓、穿著迷彩服和防水靴、帶著干糧匍匐在附近。有的野鵝們看見同類下來親近，獵人就攻其不備。

美國獵人的行徑并不讓我十分討厭。他們的獵殺的前提是了解野鵝的德性，然后苦心準(zhǔn)備，像自然界別的掠食者那樣潛伏著攻擊。他們的獵殺不是因?yàn)閰拹哼@個物種的妨礙，想要加以消滅。每次打獵每人最多打幾只，往往在他們能吃得完的上限之內(nèi)。他們面對面地殺鵝，承認(rèn)并承受自己的殘忍，尊守狩獵的法令——在規(guī)定的地點(diǎn)，使用合規(guī)的武器，不傷害幼崽，帶走規(guī)定數(shù)量以下的獵物。獵人使用真誠、有武德的暴力，狩獵過的人往往衷心愛護(hù)自然和生物。專家使用話語和體制，他們喜歡坐在玻璃的大樓里下達(dá)處死的命令。而且，后者一定比前者更振振有詞、邏輯嚴(yán)密、道德高標(biāo)，盡管總是朝令夕改。從這一個小例，我能模糊感到當(dāng)今去道德化、理性官僚的均一社會對個人德性的自然社會的徹底征服。所以我這種憑感覺的說法可以迅速被歸為“不值一哂”的那類。

我應(yīng)該想想最浪漫的野鵝電影《伴我高飛》（Fly Away Home，1996，又譯為《返家十萬里》，據(jù)真人真事改編），來平復(fù)激憤：一個加拿大的小姑娘孵化了一窩撿來的野鵝蛋，環(huán)境署的官員說法律規(guī)定鵝若當(dāng)寵物必須剪去雛雁的翼尖，讓其失去飛翔能力。小姑娘和爸爸于是制作了動力三角翼，冒著偷越國境、闖進(jìn)空軍基地被擊落的危險，像真正的鵝媽媽一樣，把小鵝領(lǐng)到了美國南方合適的棲息地。

作為居于絕對優(yōu)勢的人類，我很難跳脫出思想的可笑局限去思考與其他生物的關(guān)系。直接的體驗(yàn)是，野鵝總讓我感到十分愉快。他們的美讓我側(cè)目，高貴的德行讓我敬佩。我們一起坐在草坪上靜靜吹風(fēng)，感覺像與好友徐徐共飲無形無色的淡酒。我總是面有得色地把他們介紹給來我家做客的人。

為了試圖刺破自己的偽善，我設(shè)計了一些考驗(yàn)情節(jié)：比如，一種野鵝形態(tài)的高智慧生物向人類發(fā)出了邀約，平時他們星球上愛吃一種長相極似人的肉畜；我作為負(fù)責(zé)與他們聯(lián)絡(luò)的地球大使事先并不知情，帶去了正宗深井燒鵝作為贈禮——這個尷尬難堪的場面，很久以后被錄入在銀河系小孩子中相當(dāng)流行的《遠(yuǎn)古蠢貨故事集》的某一頁。

草茅，于奧馬哈公寓

2017年夏