
撰文/渝夫·天津河?xùn)|
編輯/桐言·遼寧沈陽
【桐言無忌】
一提到“童言無忌”,人們眼前浮現(xiàn)的大多是天真活潑、冰雪聰明、開朗無邪等詞匯。因?yàn)檫@些描繪體現(xiàn)的是一個人的性格所在,是灑脫自然的狀態(tài),是無拘無束的秉性,是本真率直的性情。這正如渝夫文中所言:說真話,做真人,做真事,寫真稿。
做一個童言無忌的人,脫口而出的是不假思索的暢快傾訴,而不是思前想后的唯唯諾諾,亦不是口無遮攔的言無不盡,更不是信口雌黃的胡言亂語。所以,童言無忌是衡量一個人的一把尺,不能要它幾度就幾度。
(一〇六八)暫別沈陽
“說真話,做真人,做真事,寫真稿?!迸R別沈陽的頭天下午,前進(jìn)報(bào)社孫炳悉副社長拿著一幅圓形字畫走進(jìn)通聯(lián)編輯室:“勤儉,送你一幅字,是我專門為你設(shè)計(jì)的。”
接過來一看,好漂亮的書法:一個飄逸的“真”字,上側(cè)正中有一紅色的印章“童”字。念起來就是“童真”。副社長解釋道:“小孩最真,童言無忌,現(xiàn)在說真話很難。但我還是希望你多說真話,多做真事,多寫真稿……”
聽著聽著,我不由得感動起來。我與孫副社長交往并不多,只是為他打過幾篇文章,談過幾次心。前天聽說我要離開報(bào)社,說是要給我寫幅字,當(dāng)時我沒在意,領(lǐng)導(dǎo)們那么忙,哪有空閑時間?實(shí)在地講,孫副社長的字很有功底,也十分漂亮,他告訴過我,在此之前,他只為一個來報(bào)社學(xué)習(xí)的干事寫過字;他還告訴我,他不輕易給別人寫字。所以,面對這份忘年之交,我不能不感動。
明天我就要回到大興安嶺,直面我的又一次人生轉(zhuǎn)折。不管是留在邊防也好,上調(diào)省軍區(qū)機(jī)關(guān)也罷,我都應(yīng)記住孫副社長的期望:做個真人,多做真事,只寫真稿,永葆童真。(2001年9月6日寫于沈陽)

?。ㄒ哗柫牛┨炜諡楹慰傁掠?/p>
對于我,寫日記已成為一種地地道道的生活習(xí)慣。常年堅(jiān)持,已與有無毅力無關(guān)。不過也許是時間真能麻木一切的緣故吧,寫日記已成為我生活中不可或缺的一部分,卻也出現(xiàn)不少令我本人都忍俊不禁的事情。
天空總下雨——按照我的既定格式,每天的日記前都標(biāo)有年、月、日、星期幾、天氣情況。想來是沈陽或是東北晴天較多的緣故,在記錄天氣情況時,總習(xí)慣于寫下“晴”,艷陽高照是“晴”,烏云密布也是“晴”,大雨滂沱仍是“晴”,真是“天暖好個晴”。
日子總亂套——正因?yàn)榱?xí)慣成自然的緣故,對于日記里的日期,我是不求甚解。有時猛然發(fā)現(xiàn)日期不對,往前翻看,卻發(fā)現(xiàn)半個月前就在犯錯誤,全世界公認(rèn)的日歷都讓我給改了,可謂膽大包天??捎忠幌耄@次沒有別的原因,就是心太粗,快樂時下筆千言忘了校對日期,憂愁時筆下無言顧不上日期,可恨至極也。
水平總下降——自我感覺,對于日記,我是越來越不用心了,字跡潦草自不用說,寫作能力也不見提高。該反思了。(2001年9月7日寫于沈陽開往加格達(dá)奇的列車上)
(一〇七〇)兒子胖了,媳婦瘦了
昨天下午,在加格達(dá)奇火車站,火車剛進(jìn)站,我就看見妻子站在月臺上東張西望。在她旁邊,科里戰(zhàn)士小汪抱著我的兒子李巖。下了車,走近一看,兒子胖了,成了小胖子;再看看妻子,卻瘦了許多。
晚上,張干事和俞干事陪著我在招待所吃飯,席間很自然地提起孩子。張干事是過來人,對撫養(yǎng)孩子不易感觸頗深。兩相比較,我簡直是最不稱職的父親?;蛟S小家伙也感受到了媽媽的不易,這兩天學(xué)會了叫“媽媽”,一陣一陣的,親熱得很。相反,一個月前就學(xué)會了的“爸爸”卻不會叫了。我想,這很公平,的確很公平。
當(dāng)然,心里還有一些不平,不管怎么說,孩子是自己的骨肉。之所以不喊“爸爸”,原因只有一個,那就是我待在家里的時間太短。所以,我無權(quán)責(zé)怪什么,只能怪自己為了工作忘記得太多了,包括家庭和孩子。
如果不出意外,最多一周時間之后,我還要陪記者下基層采訪。應(yīng)該說這不是什么壞事,但對于妻兒,這絕不是什么好消息。幸好妻子已經(jīng)適應(yīng)這一切,用她的話說“已經(jīng)麻木了”。
我呢,能麻木不仁吧?(2001年5月9日寫于大興安嶺加格達(dá)奇)