現(xiàn)在的孩童，上小學(xué)之前，就已經(jīng)擁有了很多車，從手推車到學(xué)步車，再到功能繁多和模樣各異的小小電動(dòng)車，經(jīng)常車多為患，家里需要一個(gè)很大的空間擺放，有的甚至擺到了入戶門外的走廊上。

而我人生的第一部車，是一輛笨重的二八大金鹿自行車。好像是小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，父親給我把自行車后座綁上一跟兩米來長的木棍，我就一個(gè)人推著車來到小學(xué)操場學(xué)騎車。

我發(fā)育晚，個(gè)頭矮小，只能斜著身子把右腿伸過自行車的橫梁，側(cè)著身騎。有后座木棍的支撐保護(hù)，摔倒了傷不到自行車，人也不至于被自行車壓傷。經(jīng)過無數(shù)圈歪歪扭扭的嘗試，帶著手掌和膝蓋擦的新舊擦傷，兩個(gè)半天后，終于可以卸掉木棍，在沒人的路上搖搖晃晃地騎。

現(xiàn)在想想，小小的自己曾斜跨在自行車上，隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，身子一上一下地騎行在鄉(xiāng)村小路上，覺得像一場夢(mèng)，又久遠(yuǎn)又好笑。

上五六年級(jí)時(shí)，我的個(gè)頭在同學(xué)中還是又瘦又小，但已經(jīng)可以左右晃動(dòng)著懸空騎在自行車的橫梁上了，車技也穩(wěn)了很多，快速蹬幾下，就可以收起雙腳搭在車架上，屁股也向后一使勁，落在車座上，順勢休息一會(huì)，讓車隨著慣性前行，等車速慢下來后，再懸空在橫梁上加勁蹬。

那時(shí)小學(xué)劃片集中上課，學(xué)校離我家五里地，我們中午不回家，在教室啃干糧就咸菜湊合，飯后無聊，就三三兩兩地騎自行車玩。我就是在那時(shí)候，學(xué)會(huì)了從自行車的右側(cè)上車，這個(gè)女孩中不多見的騎車技能，讓我臭屁得很。

此后很多年，都是自行車的年代，我騎著自行車，度過了我的初中、高中時(shí)代。不止上學(xué)放學(xué)路上騎，假期偶爾也會(huì)被同學(xué)約著，組成一個(gè)浩浩蕩蕩的自行車隊(duì)，去各個(gè)村子找同學(xué)玩。

直到21歲那年暑假的某一天，我隨著母親和二嫂，坐在一輛農(nóng)用車的車廂里，不記得要去干啥，只記得當(dāng)時(shí)我全部的心思都迷醉在路邊的樹和遠(yuǎn)處的田。

這時(shí)，母親突然冒出一句: 嫩小妹妹饞輛木蘭，聽說得三千多塊錢。

雖然，那時(shí)村里條件比較好的家庭，男人干農(nóng)活也開起了摩托車，也有部分姑娘媳婦們騎上了木蘭車，但母親這句話還是讓我很吃驚，因我從未提過這個(gè)要求，也不曾有過這樣的想法。在那個(gè)年代的農(nóng)村，父母供我讀完大學(xué)，我已經(jīng)很知足，哪敢想什么木蘭。

但為了配合母親的話，讓她不至于尷尬，我就訕笑了一下，又假裝不在意地把頭扭向一側(cè)，繼續(xù)欣賞沿路的風(fēng)景。

母親的話看似隨意，像任何一句無心的閑話一樣，但我還是能聽出她的心虛，為了這句話不顯得突兀，她應(yīng)該在心里謀劃了好久，也許半天，也許幾個(gè)夜晚。

那時(shí)，我剛畢業(yè)，還沒去分配的單位上班，我跟父母閑聊時(shí)說起過單位跟宿舍有段距離，母親估計(jì)就是在那個(gè)時(shí)刻，萌生了給我買輛木蘭車的想法。彼時(shí)，父母雖然跟哥嫂分家過日子，但要?jiǎng)佑眠@樣一筆資金，去做一件看起來有點(diǎn)奢侈和過火的事，她還是頗費(fèi)思量，怕二嫂心里不平衡，說她對(duì)兒女沒有一視同仁。

木蘭車最終沒買，因二嫂不置可否的態(tài)度，更因我的拒絕。母親的心我明白，但我不能濫用她的寵愛，不能讓婆媳間生了嫌隙。母親也正是看中了我從不提要求這一點(diǎn)，總想主動(dòng)地多給我一些。

雖然我沒如母親的愿騎上木蘭車，但我很快有了一輛小型摩托車?——金陵70，那是準(zhǔn)婆婆花了近四千塊錢給他兒子買的。那輛摩托車外形比木蘭大不了多少，但功能更復(fù)雜也更難騎，有四個(gè)檔位，要用右腳踩著掛擋，往前踩一下是一檔，踩兩下是二檔，往后踩一下是三擋，再踩一下是四擋。

因男友單位離住的地方近，走幾分鐘就到，工作日這輛摩托車幾乎成了我的專車。在經(jīng)歷了第一次騎車，因不熟悉車的性情，加油過猛，前輪直立沖天的驚嚇后，接下來的日子就無驚無險(xiǎn)。我?guī)项^盔，瀟灑地走街串巷，心里升騰著一股俠氣。

慢慢地，小城公交車班次多了起來，對(duì)摩托車上路需要辦證上牌的要求也嚴(yán)格起來，這輛陪伴了我們兩年的小摩托車，最終像個(gè)棄婦一樣，被遣送回了老家。

婚后，因買房欠債，我們生活一度窘迫。在坐公交車出行的日子里，室友曾有一個(gè)遙遠(yuǎn)又篤定的夢(mèng)想: 我要趕緊還清債，然后攢錢買一輛3萬塊的某某牌大摩托，那才叫酷呢。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想太過遙遠(yuǎn)，我沒去計(jì)較室友的不切實(shí)際和不懂節(jié)約，包容地笑了笑，就把這件事徹底忘到了腦后。

誰能想到，社會(huì)發(fā)展太快，摩托車這個(gè)夢(mèng)想還沒實(shí)現(xiàn)，就已經(jīng)完全過時(shí)了。除了出租車，街上開始有了私家汽車，雖然數(shù)量少，品牌也很單一，無非就捷達(dá)、桑塔納、富康這幾樣，但汽車畢竟還是比摩托車更舒適。2003年，在我倆先后拿到駕照后，一輛兩廂的富康車被室友開回了家。

那時(shí)，周圍的同學(xué)朋友買車的很少，室友上班有班車，我在家?guī)Ш⒆樱@輛小車幾乎成了公用的，經(jīng)常走親訪友不著家。今天被開公司的朋友借走一周，說要跑郊區(qū)催催賬，明天又被同學(xué)借著要走個(gè)丈人門。室友嘴上也發(fā)著牢騷，都說借老婆也不借車的，他們咋還好意思開口？

我知道這句話是特刻意糊弄我的，因?yàn)橹钡浇旰蟮默F(xiàn)在，私家車幾乎人手一部的情況下，他的車還是經(jīng)常被借走，最近一次，是借給了朋友的朋友，已經(jīng)幾個(gè)月，導(dǎo)致他現(xiàn)在出門，要么朋友來接送他，要么自己打車坐公交。我平時(shí)假裝忘了這事，一旦想起來就忍不住嘮叨: 是不是老婆年老色衰借不出去了，不然這年頭誰還會(huì)往外借車？出了問題不怕?lián)?zé)嗎？

說遠(yuǎn)了，原本想寫車在我們生活中的演變，卻不小心沒遮掩好自己的滿腹牢騷，變成了對(duì)室友的無情吐槽。不知是情勢所迫還是與時(shí)俱進(jìn)，他這兩天又開始忽悠我: 我那輛車開了也十多年了，該淘汰了，送給他算了，咱買一輛小小的電車，既省油又方便停放。

我目前在開的車塊頭有點(diǎn)大，也是幾年前被他忽悠著買來的。他受傷后走路費(fèi)勁，出行離不開車，而我需要在不同區(qū)市的父母和自己家奔波，一部車完全不夠用。買車時(shí)他說: 等我再康復(fù)康復(fù)，我就開車?yán)阕择{游，買個(gè)大點(diǎn)的寬敞舒服。

車買來了，自駕游卻一次都沒成行，開始是母親病重、閨女面臨高考，后來是疫情防控非必要不出市。不過愛做夢(mèng)的人總體找出各種理由: 明年閨女畢業(yè)，咱開車去接她，去程玩一條線路，回程換另一條。

我們的日子過得普普通通，但架不住國家經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。車，在我們家更新?lián)Q代了一次又一次，夢(mèng)也隨之做了一場又一場。生活，就是靠這些夢(mèng)想支撐著，一步步向前。