《創(chuàng)造營2019》開播后，熱搜上三天兩頭就會出現(xiàn)一些年輕又美好的面孔。

十八九歲的偶像預(yù)備生，對著鏡頭一個招牌wink。

一眾迷妹就連聲尖叫，紛紛淪陷。

飄飄嘴上感嘆“年輕真好”，內(nèi)心卻毫無波瀾。

比起pick新晉偶像，我好像更關(guān)注老牌偶像。

比如，蘇有朋。

花無缺一個轉(zhuǎn)身的鏡頭，我不厭其煩地看了上百遍。

再比如，輕易不在熱搜上出現(xiàn)，但一出現(xiàn)就會因為年輕時的神顏讓人淪陷的“偶像元祖”——

木村拓哉。

木村突然出現(xiàn)在熱搜上，是因為最近的一個訪談，許知遠(yuǎn)主持的《十三邀》——

#木村拓哉談最痛苦的事#

節(jié)目里，木村拓哉被許知遠(yuǎn)問及這個問題時，他沉默了幾秒后，張口說到：

一些被歪曲的事實

被傳得人盡皆知的時候吧

即使是不斷地澄清不是這樣的

也沒辦法改變什么

木村給出這個答案，我想包括我在內(nèi)的所有人，應(yīng)該都不會感到意外。

一個風(fēng)靡亞洲三十年的超級偶像。

在這頭銜和光環(huán)之下，我們似乎默認(rèn)了——

有些東西，不是他理應(yīng)承受，卻無可避免。

飄飄意外的，是節(jié)目上，許知遠(yuǎn)對木村的偏見。

或許，許知遠(yuǎn)這成見，也早該在意料之中。

許在《十三邀》中，一直標(biāo)榜一句話：

看世界帶著偏見。

在以往，許知遠(yuǎn)也是帶著他的偏見看世界、看受訪人，希望能在交流過程中打破偏見。

但，木村拓哉這期，飄飄看到的，是他拋出問題后，只希望被印證，不希望被打破。

可惜，他這次碰到的，是木村拓哉。

見到木村拓哉之前，許知遠(yuǎn)就已經(jīng)給木村拓哉下了定義。

在下著小雨的東京街頭，許知遠(yuǎn)撐著傘望著遠(yuǎn)處說，“他是偶像制造工業(yè)第一個超級明星?！?/p>

助理問他，你想成為木村拓哉嗎？

“不不不。”

成為偶像是很

不自由的一件事

這兩句回答，按當(dāng)下人對于“偶像”的認(rèn)知了解，似乎沒有什么不妥的地方。

但不妥的是，把這種群體現(xiàn)象，太過絕對地、放置在一個個體身上，斬釘截鐵——

木村拓哉是一個超級偶像，他一定是不自由的。

如果他說自己自由，一定是失真的。

許知遠(yuǎn)是沖著“打破外殼”來的。

“在這個成熟的偶像工業(yè)體系之內(nèi)，木村拓哉是符合整個系統(tǒng)的表達(dá)的。但，我們想尋求他更個人的聲音，更即興的一種感受?！?/p>

許知遠(yuǎn)試圖讓木村重新定義自己。

比如問木村拓哉，會有《假面飯店》那樣假面的時候嗎？

木村給出的答案當(dāng)然沒有變化：我本人并不具有兩面性。

許知遠(yuǎn)不甘心，接著問：會不會覺得有很多不同面具的人生會更有意思??？

會羨慕這些人嗎？

有人會羨慕戴著面具生活的人嗎？

許知遠(yuǎn)問出這些問題不奇怪。

他對這個時代下的“偶像”有自己的認(rèn)知，對他了解范圍內(nèi)的木村拓哉有預(yù)設(shè)。

也因而，在他看來，作為一個元祖級別的超級偶像，在聚光燈下的那些時刻， 一定是演出來的。

沒有得到想要答案的許知遠(yuǎn)沒有放棄，發(fā)掘另一個木村失敗后，許知遠(yuǎn)接著開始挖掘當(dāng)下這個木村的無奈。

可許知遠(yuǎn)帶著滿滿成見的問題，拳拳打在了棉花上。

生活會不會失真？——鏡頭下娛樂的部分是本該做的，鏡頭之外，我選擇了做一個普通人。

不需要刻意去展現(xiàn)給別人看

沒有展現(xiàn)出來的私生活中，我也會和朋友喝酒聚會。

和普通人的生活沒有不同，也就沒有失真這一說。

關(guān)于歌手和演員，更想做哪個，木村說，我從來沒有把這些工作分別對待過。

工作時是不是要壓抑自己的喜好？木村給的答案是：

?沒有壓抑的必要

許知遠(yuǎn)和木村拓哉的交流似乎始終不在一個次元。

面對許知遠(yuǎn)回答，木村刀槍不入，自成一世界。

兩人在彼此的頻道上錯位地博弈許久之后，許知遠(yuǎn)仍沒有為木村的“自我”感到驚訝，反而覺得這正是被教條束縛太久的一個不自由的表現(xiàn)——

我覺得他是個挺可愛的

又有點無奈的

一個男孩子

許知遠(yuǎn)是矛盾的。

他一邊問著木村拓哉會不會感覺生活失真，一邊篤定這樣的生活是失真的，并用他的表達(dá)，一再把木村往虛假里推：

“平成年代的符號”“偶像工業(yè)的一個奇跡”。

這或許也不怪許知遠(yuǎn)，因為木村這一路走來，的確是一個無法復(fù)制的奇跡。

他的一舉一動，都會令全日本為他傾倒。

看看他在日本帶來的那些已經(jīng)被說爛了的現(xiàn)象級的“木村效應(yīng)”——

結(jié)婚消息轟動日本。

2000年11月23日，木村拓哉在SMAP秋季巡演埼玉演唱會上，宣布了結(jié)婚消息。

這一消息被日本唯一的國營電視臺NHK作為國事新聞播報，電視臺每15分鐘滾動插播木村宣布結(jié)婚記者會片段。

被當(dāng)時的媒體用“只有天皇駕崩能相提并論”來形容這一消息的爆炸性。

但，這依然沒能阻礙他。

他仍是無可抵擋的收視狂魔。

演《HERO》，成了首集收視33.4%、平均每集收視都超過30%的日劇史上絕無僅有的大爆款。

而且，這部劇因為他已被公司雪藏封殺，幾乎是零宣傳。

平成年代，平均收視率前五的電視劇，都是木村拓哉主演。

有劇本的加成，也有他的演技加分。

出道至今拿的獎，一張截圖都放不下。

其中，包括十個“日劇學(xué)院賞最佳男主”。

他在劇里談個戀愛，劇里劇外都被他撩跑，滿屏都是“我可以?。?！”

木村在劇中，撩動的不只是芳心，還有日本低迷的就業(yè)市場。

他在《悠長假期》里彈了幾段鋼琴，馬上有大批男生蜂擁去報了鋼琴班。

他在《HERO》里扮演檢察官。

結(jié)果，檢察官成為了各校法律專業(yè)學(xué)生的首選職業(yè)。

他在《Good luck!!》里飾演飛行員。

結(jié)果，因為911事件而變得不景氣的日本航空行業(yè)受到很大的鼓舞。航空公司一夜之間收到了無數(shù)應(yīng)聘信息，飛行員這個職業(yè)重新變得火熱起來。

他還是人肉種草機(jī)。

他留長發(fā)，整個日本的男人恨不得都變成長發(fā)，他剪短發(fā)，日本男性又會刮起一股短發(fā)風(fēng)。

而最廣為人知的，應(yīng)該是木村拓哉開了男明星代言口紅先河。

廣告一出，幾乎轟動了全日本。

不僅口紅兩個月內(nèi)賣到了300萬支，就連張貼的廣告海報都被粉絲偷偷撕掉帶回家。

他代言什么，什么就脫銷，無一例外。

木村拓哉締造了無數(shù)“現(xiàn)象級”，面對這些光是列舉下來都讓人為之震撼的“木村效應(yīng)”，許知遠(yuǎn)很難不把他推上神壇。

面對木村拓哉無人能敵的數(shù)據(jù)，許知遠(yuǎn)問：

你會意識到這是一種很大的力量嗎？

會恐懼這種力量嗎？

木村又是幾乎沒有猶豫地，否認(rèn)了。

但這次同樣地，在問出這句話時，許知遠(yuǎn)心里就已經(jīng)有了答案——

木村拓哉身上的這種影響力，是一種會令人恐懼的力量。

木村拓哉到底是個怎樣的人？什么樣的人才能連紅三十年？

許知遠(yuǎn)和過去三十年間采訪木村拓哉的人一樣，都試圖剝掉他的外殼，想找到他一個真實的面目。

卻屢屢碰壁。

木村拓哉的回答，都非常令人意外——

我并不懼怕衰老，從不留戀過去。

許知遠(yuǎn)理解不了為什么在“反人類”的偶像制造工業(yè)體系下的木村拓哉，竟然沒有另一個自己。

但他也無法說服他自己——

如果真的在木村的內(nèi)心還有另一個他自己，他怎么能壓抑住另一個自我，堅持三十年始終如一？

三十年如一日的表現(xiàn)，木村的回答是：

因為現(xiàn)場的每個人都很專業(yè)

因為現(xiàn)場的每個人都很專業(yè)，所以他不允許自己的不專業(yè)拖了整體的后腿。

也因而，木村拓哉在工作時候，沒有太多“情緒上”的東西。

許知遠(yuǎn)說，木村拓哉高度完美地扮演了一個偶像的角色。

看木村拓哉這一路走來，似乎的確如此。

他天生是做偶像的料——一張老天爺賞飯吃的神顏。

但“顏值只是他身上最微不足道的優(yōu)點”。

他的殺手锏，是一生懸命的努力。

木村拓哉常把“一生懸命（いっしょうけんめい）”掛在嘴邊，是指拼命、拼死的意思。

他深知偶像是在為粉絲造夢，因而他不遺余力。

屏幕上的他毫不掩飾自己的帥氣，又兼具十分魅惑的色氣。

不過，和他一起主持節(jié)目的明石家秋刀魚評價說：

木村拓哉是一只吃流食的獅子。

意思是說他在舞臺上各種撩人，實際長成這樣，卻沒交往過幾個女人。

巔峰時期宣布結(jié)婚的木村拓哉，在婚后一直是零緋聞。

在工作狀態(tài)下，無論何時都是拼盡全力的專業(yè)。

他有一個為人熟知的習(xí)慣——拍戲從來不帶臺詞本，因為每次開拍前，他都會提前把臺詞背好。

拍《CHANGE》時，最后一集有一個15頁臺詞、長達(dá)20多分鐘的演講，他沒用提詞板，一口氣背下來一條過。

他一直有持續(xù)不斷的熱情和好奇心。

每拍一部戲，就會get一個新的技能，而且他樂在其中。

“拍一部戲就能學(xué)一個技能，很賺?！?/p>

拍《美麗人生》，學(xué)會了剪頭發(fā)，后來還被拍到，沖浪時曾在海邊替朋友們剪發(fā)。

許知遠(yuǎn)問，平成年代的結(jié)束會不會讓他覺得，自己的一部分時代也結(jié)束了？

木村的態(tài)度也很坦然，這坦然，是基于對自己會一直不懈努力下去的篤定。

雖然平成這個時代要結(jié)束了

但是對于我來說什么都沒有結(jié)束

二十多歲的傾盡全力

和三十多歲的傾盡全力

再到現(xiàn)在的傾盡全力

在拼盡全力這件事上

我從未改變

他一直敬業(yè)，也一直真誠。

準(zhǔn)備演出時，他都有專門的休息室。

但他都是習(xí)慣性地等待在前室，和現(xiàn)場工作人員溝通，一場演出結(jié)束，他可以叫得上現(xiàn)場所有工作人員的名字。

這期《十三邀》，許知遠(yuǎn)還沒到，木村拓哉就已經(jīng)早早地等在了拍攝地。

搞得許知遠(yuǎn)也很慌，“木村已經(jīng)到了，我覺得我們已經(jīng)到得夠早了。跟比賽一樣，一個比一個早”。

開通微博之后，木村拓哉也活成了一個日更博主，每天都在微博上跟粉絲分享一些自己的日常。

偶爾有一次忘記更博，還會發(fā)博道歉，告知粉絲沒有更新的原因。

他在每條微博后面，都認(rèn)真地寫上：

拓哉。

像是自己在碎碎念，又像是在和未曾謀面的朋友寫信署名，真誠又可愛。

我們可以說，這些都是木村拓哉作為一個偶像的自覺?；蛘?，如許知遠(yuǎn)所說的那般，他高度完美地扮演了一個偶像的角色。

但，當(dāng)三十年過去了，他還能一如既往地做到——

時遷不移其志，終不改其心。

那就足夠證明，木村拓哉其實活成了真正的偶像。

我們看到的偶像木村，就是他本人。

陳綺貞很喜歡木村拓哉。

她專門寫了一首歌，叫《我喜歡木村拓哉》。

里面有這樣一句歌詞：

我喜歡他，不會因為他娶了一個不受日本女孩歡迎的女明星而更改，反正他永遠(yuǎn)也不會是我的。

而且我一直在物色下一個可能取代他的日本偶像。

我想，這一天應(yīng)該永遠(yuǎn)不會到來。

他就是最后一個偶像。

偶像，本不是貶義。

把“偶像”妖魔化的，是那些偶像失格的人。