1.相遇
每次說(shuō)起他們小時(shí)候的事，她的臉上都帶著點(diǎn)少有的羞澀。
她說(shuō)：上學(xué)那時(shí)候，他每次都來(lái)得最晚，我們都在教室里坐好了，他才大搖大擺地走進(jìn)來(lái)。但最讓人佩服的是，每次考試他卻總能考第一名。
她說(shuō)：他家以前窮得很，成分又不好，舅舅是國(guó)民黨，姑姑家是地主，學(xué)習(xí)雖然好，卻當(dāng)不了兵也當(dāng)不了老師，什么機(jī)會(huì)都輪不上他。
她說(shuō)：媒人當(dāng)年給我說(shuō)了很多人家，我都沒(méi)看上，不是人太笨，就是長(zhǎng)得太黑。
她沒(méi)有說(shuō)她為什么選了當(dāng)時(shí)家里又窮又沒(méi)有前途的他，但從幾十年后她說(shuō)起他時(shí)那羞澀的笑容里，我似乎找到了答案。也許那緣分，從她還是小姑娘的時(shí)候，從她每次看著那個(gè)遲到卻成績(jī)出色的小伙子的時(shí)候便已經(jīng)種下了吧！
2.肖像
我至今記得家里的鏡框中間那幾張爸爸的照片。每次有了新的照片，爸爸都會(huì)打開(kāi)鏡框仔細(xì)地調(diào)整順序，但那幾張他的單人照片總是牢牢地占據(jù)著中間的位置。這種舉動(dòng)曾讓我一度懷疑爸爸是不是太過(guò)自戀？
如今再回想起來(lái)，我卻有點(diǎn)慚愧。關(guān)于爸爸的長(zhǎng)相，小時(shí)候的我好像沒(méi)有太過(guò)明確的印象，好像爸爸就應(yīng)該是爸爸那樣子，但至于他具體是什么樣，高還是矮，胖還是瘦，我卻并沒(méi)有概念。為數(shù)不多的關(guān)于爸爸的外貌，我記得聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)爸爸是國(guó)字臉，也聽(tīng)過(guò)別人夸爸爸年輕，我記得爸爸總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)他的身高是1米76，也記得別人曾說(shuō)過(guò)我長(zhǎng)得像爸爸，為此我還曾暗暗地失落過(guò)，因?yàn)槲矣X(jué)得女孩長(zhǎng)得像男的應(yīng)該不會(huì)太好看。
等我此刻再借著往日的片段回想，我得客觀地說(shuō)，我的爸爸是帥氣的，他的長(zhǎng)相是那種白凈，俊朗，清秀，帶有書(shū)生氣的。家里的那幾張他僅有的單人照片，也一定是他對(duì)自己很滿意的形象。我記得爸爸冬天愛(ài)穿大頭靴，我記得爸爸愛(ài)穿藏藍(lán)色的中山服，里面是條紋的襯衫，我還記得爸爸有年過(guò)年穿的那件軍綠色帶毛領(lǐng)的大棉襖，爸爸穿起來(lái)特別威風(fēng)，他曾穿著那件衣服在過(guò)年那天走街竄巷和人們聊天，他曾穿著那件衣服過(guò)了一個(gè)又一個(gè)冬天。
在我的印象里，就以我所認(rèn)識(shí)的方圓百里的其他爸爸們來(lái)說(shuō)，爸爸也是數(shù)一數(shù)二的。
3.叫一聲“爸爸”
記憶里有個(gè)畫(huà)面印象很深：正和伙伴們?cè)谠鹤永锿?，老遠(yuǎn)聽(tīng)到一陣像唱著歌般的“叮鈴鈴”的聲音，我就知道是爸爸回來(lái)了，于是我便雀躍著，一邊跑一邊大喊：爸爸，爸爸。然后便隨著他的自行車(chē)一起回家，看著他從自行車(chē)上卸下各種給我們帶的好吃的東西。那是記憶里最溫馨和快樂(lè)的時(shí)刻。
每次無(wú)論在哪里，無(wú)論我是好久沒(méi)看到爸爸還是之前剛看見(jiàn)過(guò)，只要爸爸一出現(xiàn)我都要親親地叫一聲爸爸。有一次，有個(gè)小伙伴吃驚地問(wèn)我：你怎么每次看見(jiàn)你爸都叫？我也吃驚：這不是很正常嗎？怎么，你見(jiàn)你爸不叫嗎？
后來(lái)，我慢慢明白小伙伴的疑慮了。我也的確發(fā)現(xiàn)，她們一般情況下是不叫自己的爸爸的，除非是有事的時(shí)候才會(huì)叫，而且叫的時(shí)候，總是叫一聲悶悶的“大”（二聲），既沒(méi)有感情也沒(méi)有喜悅，好像只為了完成任務(wù)。
后來(lái)媽媽告訴我們：你爸爸從小就讓你們喊爸爸，不像別人那樣喊“大”。你爸爸覺(jué)得這樣叫更好聽(tīng)。
我開(kāi)始回想爸爸和別的爸爸的不同，爸爸從小便讓我們好好讀書(shū)，他總是告訴我們：讀書(shū)是你們最好的出路。他和媽媽無(wú)論多么辛苦，總是堅(jiān)持供我們讀書(shū)，想讓我們脫離那種面朝黃土背朝天的生活。爸爸很早就開(kāi)始在外面和朋友們一起辦工廠掙錢(qián)，既是生活所迫，也是爸爸的遠(yuǎn)見(jiàn)所在，他有他們那代人少有的見(jiàn)識(shí)和能力。爸爸愛(ài)讀書(shū)愛(ài)寫(xiě)字，會(huì)擬對(duì)聯(lián)寫(xiě)毛筆字，他不像一般的村里的父親們農(nóng)閑之時(shí)只會(huì)蹲在村口閑聊說(shuō)大話。他更不像一般的農(nóng)村父親那樣重男輕女，盡管他也沒(méi)有免俗地終于要了個(gè)男孩，但是他會(huì)盡力平等地待我們，他總是說(shuō)：爸媽對(duì)你們是一碗水端平的。我相信爸爸是這樣想的，也是這樣做的。正是因?yàn)榘职?，我覺(jué)得我得到的愛(ài)很豐盈很完滿。
我多想再聽(tīng)到那熟悉的自行車(chē)鈴聲想起，多想再像小時(shí)候那樣，親親地叫一聲“爸爸”。
