余光中老先生走了。這年輕時(shí)顛沛流離的文人，一生在文學(xué)沃土上勤勤懇懇，終是離開這個(gè)時(shí)代。
想起家里的書柜上還擺著他兩本詩(shī)集和一本散文集，太久以前讀的，現(xiàn)在也不記得內(nèi)容。在多數(shù)人印象中，還停留在《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)，總以為他是「鄉(xiāng)愁詩(shī)人」。
作這首詩(shī)時(shí)他才 21 歲，但內(nèi)心對(duì)于「鄉(xiāng)」這個(gè)字的理解，早已不僅是家和對(duì)岸那般簡(jiǎn)單。即使放到現(xiàn)在，這詩(shī)中的「愁」對(duì)于身在上海的我而言，也同樣意義非凡。這或許才是這詩(shī)真正打動(dòng)人心的原因。
然而「鄉(xiāng)愁詩(shī)人」這個(gè)身份對(duì)他來說絲毫不貼切。他一生都在創(chuàng)作，不僅詩(shī)，也包括散文、評(píng)論和翻譯。許多人不知道他的作品數(shù)量如何龐大，以一首《鄉(xiāng)愁》來定義他，實(shí)在不對(duì)。
在我的印象中，余老先生的文筆懂得典故，知曉文化。他的氣質(zhì)就如同古人一般，穿越至現(xiàn)代，讓讀慣了的人覺得古韻悠然，而不懂的人只會(huì)道一聲：文縐縐的東西。
這就對(duì)了，不論他的詩(shī)還是散文，他喜歡用典故、用意向，帶著抒情和懷古的意味，將語(yǔ)句寫得絲綢般柔滑。這種文氣也只得他們那一代臺(tái)灣文人所有，放到現(xiàn)在都有些「過時(shí)」，絕不是年輕人會(huì)喜歡的東西。
詩(shī)人的事必然是「處理這個(gè)時(shí)代」，而非普通的抒情牢騷。在余老先生的詩(shī)中，總能感受到文人的、精英分子的氣息，那是一種大氣廣闊的意境。若你有空，可以再來讀讀他的詩(shī)作，最好連同他的散文一道看完。
在寫下這篇文章之前，我將他的散文《聽聽那冷雨》又看了一遍，導(dǎo)致現(xiàn)在寫下的句子都「文縐縐」的。這就是他文字的魅力，能把你帶回南北朝時(shí)代的文化氛圍，調(diào)動(dòng)全身心的靈感，磨煉出你的字字句句。
他過著清心寡欲的生活，不碰煙酒、喝著淡茶，每天讀書或者伏案寫作。我一度以為他如同所有無趣的文人一般，但他也有讓我意外的面貌。
例如他會(huì)聽 The Beatles 和 Bob Dylan。其實(shí)也不難理解，藝術(shù)之間總是相同，例如 Bob Dylan 雖然出名于音樂，但說他是詩(shī)人也無妨，畢竟獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。所以從音樂中獲得靈感，我相信這也是余老先生常有的事。
盡管余老先生留下了非常多的爭(zhēng)議，例如在 20 世紀(jì) 70 年代的臺(tái)灣，于現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)、臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，給其他文人扣「紅色帽子」，這在當(dāng)時(shí)處于「白色恐怖」時(shí)期的臺(tái)灣，無疑是一種政治迫害。這也讓余老先生從此背負(fù)「陷人于不義」的惡名。
又或者是他在蔣經(jīng)國(guó)去世后作了一首《送別》，這便是文人最不恥的「頌圣」。另外在 2012 年《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志中對(duì)馬英九的評(píng)價(jià)「bumbler」（失敗、搞砸），被他翻譯為「拙」，意指大巧若拙、大智若愚。這也引發(fā)人們的評(píng)論，認(rèn)為他「媚上」。
身處于輿論漩渦之中，余老先生并未做過多解釋，人們可以認(rèn)為是清高，也可以認(rèn)為他是默認(rèn)，對(duì)此他只說過一句話：私德有如內(nèi)衣，臟不臟自己知道。聲明有如外套，美不美他人評(píng)定。
寫到這邊大概也該收尾，否則又寫了太多無用的話。享年 89 歲的余光中先生，不再為了鄉(xiāng)愁而苦悶，在寫了眾多歸鄉(xiāng)詩(shī)后，也不在出生地南京久待。他在臺(tái)灣逝世后，圍繞在他身邊的贊美與爭(zhēng)論也都煙消云散，他從此去了母親身邊，也到了那頭。
然而在這個(gè)足以令人惋惜、悲傷的時(shí)刻，你再來讀他的這首詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)懷念他的必要并不那么大。
尋李白（節(jié)選）
隴西或山東，青蓮鄉(xiāng)或碎葉城
不如歸去歸哪個(gè)故鄉(xiāng)
凡你醉處，你說過，皆非他鄉(xiāng)
失蹤，是天才唯一的下場(chǎng)
身后事，究竟你遁向何處
猿啼不住，杜二也苦勸你不住
一回頭囚窗下竟已白頭
七仙，五友，都救不了你了
匡山給霧鎖了，無路可入
仍爐火未純青，就半粒丹砂
怎追躡葛洪袖里的流霞
樽中月影，或許那才是你的故鄉(xiāng)
常得你一生癡癡地仰望
而無論出門向東哭，向西哭
長(zhǎng)安卻早已陷落
二十四萬(wàn)里的歸程
也不必驚動(dòng)大鵬了，也無須招鶴
只消把酒杯向半空一扔
便旋成一只霍霍的飛碟
詭綠的閃光愈轉(zhuǎn)愈快
接你回傳說里去
還記得余老先生說過，如要選旅友，我一定選蘇軾。
如今他一定是與東坡先生云游四海去了。
