文：行之
唐詩(shī)、宋詞，中國(guó)文學(xué)史上的兩大超級(jí)豐碑。最近讀完唐詩(shī)，再讀宋詞。開(kāi)始比較他們之間的差異。個(gè)人總結(jié)其中之一，唐詩(shī)多妙筆，而宋詞則多鬼筆。
唐詩(shī)的整體特點(diǎn)是高華悠遠(yuǎn)，而宋詞整體的特點(diǎn)則是清綺幽峭。
唐詩(shī)像是惠風(fēng)和暢的陽(yáng)光午后，而宋詞更像是蕭涼幽詭的冷月午夜。
比妙筆生花，宋詞比不過(guò)唐詩(shī)。但要是比奇崛繡夢(mèng)，唐詩(shī)未必是宋詞的對(duì)手。
總之，我感覺(jué)唐詩(shī)中最好的句子，自帶仙逸之氣。而宋詞中最好的句子，自帶鬼靈之氣。
一、
淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管
這句出自姜夔的詞作《踏莎行·自沔東來(lái) 》，是王國(guó)維在《人間詞話》里高度贊揚(yáng)的一句。我讀過(guò)很多關(guān)于寫月的句子，不同的詩(shī)人寫月亮有不同的風(fēng)味，很多角度都別致。
抒情詩(shī)的月亮很有人情味，懷古詩(shī)的月亮很有歲月感，而邊塞詩(shī)的月亮則很蒼涼。
月亮被古人賦予了很多感情色彩，早在唐朝就已經(jīng)被寫爛了，很難再出新意。但到了宋朝這兒，姜夔這句“淮南皓月冷千山”我一看，幾乎嚇得書(shū)都掉地上。
這是我至今為止看到，寫月亮，寫得最“恐怖”的一句。在這句里，霸氣和清冷兩種核心關(guān)鍵詞完美融為一體。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“極其霸氣的清冷”。
淮南的一輪皓月，皎白的月光照臨萬(wàn)千群山，一派蕭冷，連橫浩蕩。
這里的月亮，像是君臨天下的霸主，月光似乎是他的千萬(wàn)雄兵，征服了萬(wàn)千的深夜山嵐。但這高屋建瓴感中，卻用了一個(gè)“冷”字。
月光的蕭冷落滿千山，一幅曠闊的俯視圖，氣氛又分明清冷而幽寂。
一月冷千山，這月亮不再只是單純的有人情味，歲月感或蒼涼感，已經(jīng)拿捏到了空間感和天地之間，山月呼應(yīng)的史詩(shī)感。
我頓覺(jué)這七字一出，多少寫月的句子黯然失色。
后一句，“冥冥歸去無(wú)人管”，緊隨前一句霸道的清冷，將鏡頭推移到詞人自己的身上。在這一月冷千山的蒼茫月夜中，“我”安靜地一路歸去，沒(méi)有人知道，沒(méi)有人干擾。
其中“冥冥”二字寫得符合月夜的森冷，也表露出詞人心情的失落與神傷。這二字顯得極為清冷，而到了句末，詞人寫的是“無(wú)人管”。
這三個(gè)字又顯得霸道起來(lái)，千山之中，皓月當(dāng)空，“我”的來(lái)去，沒(méi)有誰(shuí)知曉，也沒(méi)人能管得了。又回歸了“極其霸氣的清冷”。
但這“冥冥”加上“無(wú)人管”，詞人的幽涼的心情不需要明說(shuō)，也在字里行間漫漶開(kāi)來(lái)。前后兩句相攜，以景憐人，以人襯景，相融一體，境界全出。
不愧為宋詞中絕品的鬼筆。
二、
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝
這句出自蘇軾的詞作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，是中學(xué)語(yǔ)文教材中的名篇，所以大多數(shù)人不陌生。這名篇也被譽(yù)為“古今悼亡詞第一”，確實(shí)在水準(zhǔn)上，讓人不得不服。
在唐宋年代，是才子滿大街的情況，會(huì)寫詩(shī)寫詞的人太多。所以如果單單只是比文采，有文采的人并不缺。要比才華，有才華的也不少?；镜搅俗詈螅褪潜忍熨x。
蘇軾當(dāng)然是有天賦的，但他身邊也有很多同樣有天賦的人，他還能高出一籌，我總覺(jué)是因?yàn)樗墓P里藏著個(gè)“鬼”。尋常人有人的筆，但他有“鬼”的筆。
這一句，我認(rèn)為就是其中的典型。如果翻譯起來(lái)，這一句基本是蒲松齡筆下的《聊齋》風(fēng)格。
“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”，深夜做了一場(chǎng)幽夢(mèng)，忽而像是回到了過(guò)去的鄉(xiāng)音錦時(shí)。
這一句其實(shí)并不奇特，唐宋有很多類似的語(yǔ)境。但蘇軾確實(shí)用出眾的才華凝練得很好，用韻律帶動(dòng)節(jié)奏和語(yǔ)氣感。
但到了下一句，“小軒窗，正梳妝”，說(shuō)的是，忽而又看了亡妻，她正和當(dāng)年一樣，坐在那個(gè)小軒窗旁，在安靜地梳妝。
其實(shí)這個(gè)鏡頭，就是很多古典恐怖片的鏡頭，夜深人靜，一個(gè)女人坐在銅鏡前靜靜地在梳頭。
但是就是這樣一個(gè)詭異的場(chǎng)景，讓蘇軾以前面“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”七個(gè)字變得溫情起來(lái)。因?yàn)閭?cè)重了“忽還鄉(xiāng)”，這個(gè)“鄉(xiāng)”字用得再好不過(guò)。
鄉(xiāng)，既是夢(mèng)鄉(xiāng)，也是記憶的故鄉(xiāng)。飽蓄著感情，充滿了懷念。從而讓這么靈詭的情景顯得那么美好，那么感人。
這句沒(méi)有一個(gè)字在抒情，但是字字顯真情，蘇軾對(duì)亡妻的思念追憶，以一刻夢(mèng)而蓋千言，無(wú)聲勝有聲，格外令人動(dòng)容。
以夢(mèng)境寫人情，境冷而情暖，堪稱完美的鬼筆。
三、
夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋
這句出自晏幾道的詞作《鷓鴣天·小令尊前見(jiàn)玉簫》。第一次是從視頻節(jié)目聽(tīng)到，當(dāng)時(shí)聽(tīng)得就渾身一個(gè)激靈。當(dāng)時(shí)想的是，誰(shuí)人寫得這么一句鬼筆？嘆為觀止！
后來(lái)才知道這是出自大詞人晏幾道之手。晏幾道是晏殊的第七個(gè)兒子。晏殊寫過(guò)“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的千古絕唱，我認(rèn)為也是宋詞中一流水準(zhǔn)的鬼筆。
晏殊和晏幾道，應(yīng)該是文學(xué)史上，最才力相當(dāng)?shù)母缸印Ｆ渌?，要么就是父親比兒子強(qiáng)，要么而兒子青出于藍(lán)。只有這兩個(gè)，雖是父子，而才氣卻在伯仲之間。
這句翻譯起來(lái)并不復(fù)雜，大意是：“我”在夢(mèng)里頭魂思飄蕩，沒(méi)有任何拘束。走啊走，又踏過(guò)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的楊花，走過(guò)了謝家的小橋。
前一句“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢”是虛境，講述的是夢(mèng)境里的狀態(tài)。并且對(duì)夢(mèng)境的特點(diǎn)概括得極為準(zhǔn)確和生動(dòng)。
而后一句“又踏楊花過(guò)謝橋”是實(shí)境。一個(gè)“又”字表明，詞人本身就多次踩著楊花路過(guò)謝家的小橋。
這里所寫，是詞人喝醉之后，仿佛進(jìn)入了夢(mèng)境。在夢(mèng)境的狀態(tài)里，是沒(méi)有任何阻礙和拘束的。他走啊走，不知覺(jué)的朝最想去的方向走去，然后又迷迷糊糊的踏過(guò)楊花路過(guò)了謝家的小橋。
橋的另一端，一定是有個(gè)詞人很想見(jiàn)的人。
這句詞的大意和今天的“夢(mèng)里夢(mèng)到的人，醒來(lái)就應(yīng)該去找她”語(yǔ)境有些類似。但是區(qū)別在于，這句詞里，詞人在夢(mèng)和實(shí)現(xiàn)都沒(méi)有分清的時(shí)候，就已經(jīng)去找“她”了。
這一句虛實(shí)交融，情景瑰幻，寫得情韻絕佳，倘恍迷離，語(yǔ)境仿佛《倩女幽魂》里寧采臣夜半去尋小倩。處處透著詭異，但又充滿一種游幻的浪漫。
鬼筆最強(qiáng)大地方，在于用極短的文字描述出極難表現(xiàn)的情境。字少而傳神，冷峭而不失風(fēng)韻。留白極大，但主色彩清晰，非真正的高手不能完成。
而晏幾道的這一句，算是一句不折不扣的鬼筆。第一次聽(tīng)到，就再也忘不掉。
2016-3-20
ps：以前說(shuō)，每隔一段時(shí)間，分享三句唐詩(shī)的個(gè)人見(jiàn)解。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，還應(yīng)該納入宋詞。這些分享都是個(gè)人的見(jiàn)解，也就只能作為參考，當(dāng)然是不能當(dāng)教材來(lái)看的。
不過(guò)，我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)詞是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)翻譯和解析的，解讀是每個(gè)讀者自己的權(quán)利。而經(jīng)得起各個(gè)角度的無(wú)限解讀，這也是唐詩(shī)和宋詞強(qiáng)大的地方。
最好的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該是，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有山后山。
