我小時(shí)候很喜歡喝蛤蜊湯。那種舊版一角硬幣大小的蛤蜊，花灰的外殼，家鄉(xiāng)人稱為“ben”，不知道這個(gè)讀音對(duì)應(yīng)的是怎樣一個(gè)字，很多鄉(xiāng)音是只能是口口相傳的。
那時(shí)我不過(guò)七八歲，瘦得正面像竹竿，側(cè)面像紙片。但是我很能吃，簡(jiǎn)直嗜蛤蜊如命。一開(kāi)飯先咕嘟咕嘟灌下去兩大碗湯。盛在青花大盆中的白湯，餐餐都是用蛤蜊和蔥花嗆了鍋，有時(shí)放一兩片豆腐，有時(shí)甩進(jìn)一個(gè)雞蛋，舅媽的手藝清淡到極致，卻又無(wú)比鮮香。那時(shí)的湯都是比著家里的人口做的，至今我不知道自己餐餐多喝的那碗湯，是誰(shuí)讓給我的?？赡苁峭夤馄?，也可能是舅媽，但絕不可能是小表哥。
我和小表哥簡(jiǎn)直不共戴天。他不過(guò)大我兩歲，對(duì)于一個(gè)剝奪了他老幺地位和全部寵愛(ài)的小丫頭，怎么能不恨之入骨？我們一天要打上幾百架。小表哥比我還要瘦，掰腕子常常輸給我，高出我一個(gè)頭的優(yōu)勢(shì)也就不那么明顯了。
只有午后那場(chǎng)雨過(guò)后，我們才會(huì)有短暫的和平時(shí)光。去游泳。這是家長(zhǎng)們明令禁止的。海邊長(zhǎng)大的孩子，水性都不會(huì)差?？墒?，危險(xiǎn)往往來(lái)自大意。在對(duì)街小阿麗溺水后，家長(zhǎng)們管得更嚴(yán)了。但是再嚴(yán)，他們也是要歇午覺(jué)的。十次有八次，我們能從舅媽那半開(kāi)半閉的眼皮底下溜出來(lái)。
小表哥水性極好，一口氣能憋幾十分鐘，至今我不知道他是如何做到的。小時(shí)候他騙我說(shuō)自己長(zhǎng)著腮，可以在水里呼吸，我深信不疑。
我的泳衣是鮮紅的，只有那一件。從水里出來(lái)，找塊干凈的石頭把它鋪上去，幾分鐘就干透了。抖抖上面的鹽花兒，第二天繼續(xù)穿。那時(shí)不知道海水是有腐蝕性的，慢慢地紅色褪了，布料也變得像用舊的抹布一樣萎靡不振了。
那泳衣是母親從城里帶給我的，四根長(zhǎng)長(zhǎng)的交叉綁帶，是小漁村沒(méi)有的洋氣。母親很少回來(lái)，人們都說(shuō)她在城里做著大生意，外婆一家的開(kāi)銷，多多少少是仰仗著她的。我有些怕她。她總是穿著套裝，畫著紅嘴唇，見(jiàn)我要往她身上猴，就輕輕地皺眉頭。
我的水性并不好。很多年后，我在朋友們的慫恿下，跳進(jìn)了兒童泳池，浮力一襲來(lái)，我頓時(shí)四肢僵硬，灌了一肚子水，最后還是被救生員拖出來(lái)的。
算起來(lái)，八歲生日后我就再?zèng)]有下過(guò)水。
那一天，和平常并沒(méi)有什么兩樣，如果硬要說(shuō)有什么不同，就是午后那場(chǎng)雨，下得時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒，雨后雖然放了晴，陽(yáng)光卻有些疲懶。
那天我有著奇怪的遭遇：早上我醒來(lái)時(shí)，胳膊被什么東西扎到了，仔細(xì)一看，竟是一只非常粗壯的蚱蜢腿，捋直了比我的手掌還要長(zhǎng)。斷掉的地方甚至還滲著透明的體液。按小漁村的說(shuō)法兒，這是要遇到白事的征兆。我的心砰砰直跳。外婆的氣喘病已經(jīng)拖了很久，我那天早上幾乎是寸步不離地跟著她。
不過(guò)，到底是孩子心性，到了午飯后，我就把早上的奇怪事件忘了個(gè)一干二凈。
照例溜去游泳。系泳衣帶子的時(shí)候，一根帶子被我扯斷了，半天綁不上。小表哥已經(jīng)下了水，我索性把所有帶子在身后胡亂一挽。
那天的水，比平常要涼一點(diǎn)，但是絕對(duì)不刺骨，反而是一種很舒適的感覺(jué)。小表哥教我在水下睜眼睛，我已經(jīng)學(xué)了很久而不得要領(lǐng)，可是那天突然就開(kāi)竅了，一個(gè)全新的水底世界讓我震驚得無(wú)以復(fù)加。
我們潛泳到了一排排巨大的網(wǎng)格箱那里，那是鄰村黎伯養(yǎng)珍珠蚌的地方。這地方是被大人們明令禁止接近的，據(jù)說(shuō)有著蚌精守護(hù)?？墒怯钟惺裁茨茏钃跣『⒆拥暮闷嫘哪?？
珍珠蚌很大，肉很厚，可惜是不能吃的。有時(shí)候我的背上曬破了皮，舅媽就從黎伯那里討來(lái)一點(diǎn)珍珠粉末，和蛋清一起和勻了給我涂上，一兩天就痊愈了，而且也不留疤。
有一個(gè)網(wǎng)格箱破了一個(gè)大洞，很新的洞口，應(yīng)該是剛被大魚咬過(guò)。小表哥鉆了進(jìn)去。我也在后面跟了進(jìn)去。午后的珍珠蚌，都半敞開(kāi)了殼曬著太陽(yáng)。我和小表哥數(shù)著里面的珍珠，一排排的很難數(shù)清。
過(guò)了一會(huì)兒，我得去換氣了，于是就向破口游過(guò)去。突然我的腦袋嗡地一聲：破口不見(jiàn)了，我們被關(guān)在了網(wǎng)格箱里！慌亂中，我一下子吐出一大串空氣，頓時(shí)感到一陣窒息。小表哥游了過(guò)來(lái)，顯然他也發(fā)現(xiàn)了破口不見(jiàn)了，眼睛瞪得溜圓，也是一下吐出一大串空氣。
我的眼睛又酸又脹，眼前的一切都模糊起來(lái)。就在這時(shí)，小表哥扳著我的臉，給我度了一口氣。他照列促狹地指指耳后，意思是告訴我他在用腮呼吸。
又能看清東西了，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)破口就在那里，而我身后的泳衣帶子，和破口的繩子死死地?cái)囋诹艘黄稹?/p>
小表哥用力地脫著我的泳衣，我感覺(jué)到他的指甲劃破了我的背。終于，泳衣脫了下來(lái)，我從破口游了出去。
一轉(zhuǎn)身，我看到了這輩子最不能理解的一件事：破口又不見(jiàn)了，小表哥在網(wǎng)格箱里，朝我咧嘴笑著，打著手勢(shì)讓我趕緊去換氣。
來(lái)不及多想，我飛快地游上去，在肺泡破裂前，呼吸到了救命的空氣。緩了十幾秒，我又一次潛到了水底，雖然我感覺(jué)自己是直直下去的，可是水下的景象卻大有不同：網(wǎng)格箱仿佛在幾百米之外，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片輪廓。
我從來(lái)沒(méi)有游過(guò)那么快。等游到了地方，我完全傻了：我的泳衣纏在網(wǎng)格箱上飄著，根本沒(méi)有什么破口，也沒(méi)有了小表哥。
我在那片網(wǎng)格箱附近折騰了一個(gè)多小時(shí)，感覺(jué)到有些抽筋了，才不得不向岸上游去。
家里的屋檐已經(jīng)能夠看到了，我想象著小表哥也許已經(jīng)自己回了家，現(xiàn)在正在被舅媽罰跪。罰跪，如果是真的，那該多好！我愿意替他跪上七天七夜。
可是那時(shí)的我也明白，他是不可能不等我自己回家的。
看到披頭散發(fā)滿身血痕赤身裸體的我，家里人都驚呆了。我顧不得這些，聲嘶力竭地問(wèn)他們：寸寸呢？寸寸回來(lái)沒(méi)有？
寸寸是小表哥的小名。
全村人找了十幾天。黎伯甚至把所有的網(wǎng)格箱都撈了出來(lái)仔細(xì)查看。我的紅泳衣終于證明了我沒(méi)有說(shuō)謊。
小表哥就這樣消失了。生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
外婆是一個(gè)多月后走的，外公緊隨其后。
接著，舅媽的腦子慢慢地不太清楚了，常常忘了時(shí)間，呆坐在海邊。
母親把舅媽送去了醫(yī)院，把我接回了身邊，我的童年結(jié)束了。
我坐在城里明光瓦亮的六層樓的教室里，手里拿著一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。想著小表哥和他最后的笑，我終于明白了，人是沒(méi)有腮的。
