我從無滿臉驕氣
卻總有一身傲骨
▼
“三月時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！?/p>
三月過半，天氣忽轉(zhuǎn)涼，陰雨連綿，妖風(fēng)陣陣，可能是要呼應(yīng)人類之光的相繼隕落，繼時(shí)尚界送走了紀(jì)梵希，科學(xué)界集體送別霍金，現(xiàn)在輪到了文學(xué)界。
2018年3月18日，李敖逝世，帶走了臺(tái)灣文壇的一段蒼茫歲月，那些張狂無匹的話語、犀利見血的評論或?qū)⒂肋h(yuǎn)成為歷史，至少在如今的臺(tái)灣文壇，如李敖一般的“怪人”也只有李敖。
李敖之文章，我未系統(tǒng)性拜讀，僅以只言片語了解其語錄，李敖之于我就像江湖中的大俠，素未謀面卻久仰齊名，知其狂而不知其所以狂。
說來慚愧，初聽李敖是因?yàn)殛P(guān)于王朔的一個(gè)段子↓↓
有記者采訪李敖，將其與王朔比較時(shí)說：“你們很像，都愛罵人。”李敖回：“他能和我比嗎？我罵的都是能讓我坐牢的人?！庇腥税堰@話說給王朔聽，王朔一笑回復(fù)：“我敢罵能讓他坐牢的人，他敢罵能讓我坐牢的人嗎？”
呵，兩個(gè)文壇大拿竟然比較罵人的本事，真真畫風(fēng)清奇，實(shí)在是由不得人不繼續(xù)深究下去。細(xì)品之后，我覺得王朔之狂略失品格，而李敖之狂則是以命為祭的錚錚傲骨，無所畏懼地挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)勢力，就算牢獄之災(zāi)和九十六部作品的查禁也無法消磨分毫其斗志，不愧于西方傳媒賜予的“中國近代最杰出的批評家”的稱號。
強(qiáng)勢了一輩子的李敖，在生死大事上也保持了一貫的強(qiáng)者風(fēng)范，早在2017年因腫瘤再次住院時(shí)，他就留下一封親筆信↓↓
▼
致我的家人、友人、仇人：
你們好，我是李敖，今年83歲。
年初，我被查出來罹患腦瘤，現(xiàn)在剛做完放射性治療。現(xiàn)在每天要吃6粒類固醇，所以身體里面變得像一個(gè)戰(zhàn)場，最近又感染二次急性肺炎住院，我很痛苦，好像地獄離我并不遠(yuǎn)了。
我這一生當(dāng)中，罵過很多人，傷過很多人;仇敵無數(shù)，朋友不多。醫(yī)生告訴我：“你最多還能活三年，有什么想做、想干的，抓緊!”
我就想，在這最后的時(shí)間里，除了把《李敖大全集》加編41-85本的目標(biāo)之外，就想和我的家人，友人，仇人再見一面做個(gè)告別，你們可以理解成這是我們?nèi)松凶詈笠淮螘?huì)面，“再見李敖”及此之后，再無相見。
因?yàn)槭亲詈笠幻?，所以我希望這次會(huì)面是真誠，坦白的。不僅有我們?nèi)绾蜗嘧R，如何相知，更要有我們?nèi)绾蜗鄲塾窒鄽ⅰ?/p>
對于來賓，我會(huì)對你說實(shí)話;我也想你能對我講真話，言者無罪，聞?wù)咦憬洹?/p>
或許我們之前有很多殘酷的斗爭，但或許我們之前也有很多美好的回憶;我希望通過這次會(huì)面，能讓我們都不留遺憾。不留遺憾，這是我對你的承諾，也是我對你的期盼。
對于來賓，不管你們身在哪里，我都會(huì)給你們手寫一封邀請信。邀請你來臺(tái)北，來我書房，我們可以一起吃一頓飯，合一張影，我會(huì)帶你去看可愛的貓，我會(huì)全程記錄我們最后一面的相會(huì)，一方面是留作你我紀(jì)念，另一方面也滿足我的一點(diǎn)私心：告別大陸媒體近10年了，我想通過這些影片，讓大家再一次見到我，再一次認(rèn)識不一樣的我，見證我人生的謝幕。 謝謝各位!
——李敖
在信中他說想要和自己的一生作一個(gè)告別，想和家人、友人、仇人來一次正式的面對面的告別，還要和優(yōu)酷合作做一檔視頻訪談節(jié)目《再見李敖》，現(xiàn)今節(jié)目未成，大師已去，《再見李敖》真的變成了再無相見。
既然已無法從李敖本人口中知道他想對家人、友人、仇人說些什么，那么，不如讓我們在最后從家人、友人、仇人、愛人之角度來看一個(gè)文壇和政治之外的李敖。
▼
李敖之于家人
“個(gè)性很強(qiáng)的兒子”
青年李敖最令人瞠目的一件事就是在父親葬禮上，篤信胡適的父母無恩說，反對舊式喪禮，因而不燒紙、不誦經(jīng)、不拿哭喪棒，一滴眼淚未落。此等舉動(dòng)在如今也是驚世駭俗，更何況60年前，他一度背上“不孝”罵名，連初戀女友也因此舍他而去。
他真的不孝嗎？
“他呀，從小就聰明，喜歡看書。那些書啊，就像是他的命根子一樣?！?/b>
“他呀，個(gè)性很強(qiáng)。跟他爸爸一個(gè)樣兒。這次回家以后，他輕易不見外人，整天關(guān)在屋子里整理這些書?！?/b>
“他從很小的時(shí)候，就喜歡買書?！?/b>
這是母親張桂貞口中的李敖，哪有文章中那種張牙舞爪懟天懟地的樣子，有的只是一個(gè)深受父親影響的書蟲形象。
李敖：“我不上課了，就在家里自學(xué)?！?/b>
父親：“好，你小子要休學(xué)，那就休吧?！?/b>
李敖：“所謂北大精神，就是老子不管兒子的精神，你們這些北大畢業(yè)的老子，都有這種精神?！?/b>
這是李敖因?qū)ε_(tái)灣高中刻板的教育深惡痛絕憤而休學(xué)時(shí)，與父親的一段對話。對話雖短，卻能讓我們知曉，父親對其的理解和包容。
孝與不孝于父母來說才能體現(xiàn)的更為親切，就像李敖戲稱其母為“慈禧太后”一般，就如他以攻讀北大師從魯迅的父親為傲一般，他表面如何叛逆獨(dú)行、笑傲生死，內(nèi)心也終不能放下對父母的一片情。
“不甚稱職的父親”
李敖作為風(fēng)流才子，一生情史豐富育有兩女一子，長女李文、次子李戡和小女李諶。
“老爸和我是[好朋友]的關(guān)系（54年在一個(gè)屋檐下連續(xù)住了不到20天），所以我不會(huì)那么的[難過]……白色恐怖時(shí)代，他坐牢以前要媽媽去紐約讀書，最后知道懷孕了就把我「搶」回來，一直撫育我長大（金錢），房子、車子、三個(gè)紐約和三藩市的私人大學(xué)的學(xué)費(fèi)我已經(jīng)很感恩了。雖然小時(shí)候他沒有換過我的尿布，父女之間也為了完成不同的使命感也[利用了]對方?！?/b>
“我們像朋友，不像父女。我們都認(rèn)為他是一個(gè)偉大的作家，不太適合做先生和父親。畢竟我成熟了，可以理解他了。”
長女李文是李敖與王尚勤未婚所出，年紀(jì)最大，經(jīng)歷最多卻相聚甚少，彼此之間無父女情濃，卻更似友人之交。
“他對人情世故看得很淡，但他是個(gè)盡職的父親。”
——李戡（次子）
“這個(gè)男人曾告誡我-- 一個(gè)人隨時(shí)都有可能失去他的財(cái)富, 只有“知識”, 是別人一輩子搶不走的。是他教會(huì)我引經(jīng)據(jù)典的重要性, 還有為什麼在讓別人信服前, 自己一定要先站的住腳。也只有他, 會(huì)因?yàn)槲业囊粋€(gè)疑問, 而去翻找好多本書和辭典只為給我最完整的解答?！?/b>
——李諶（幺女）
與李文相反，在兒子李戡和幺女李諶這里，他是一個(gè)繁忙卻依然愛子女的父親，就像李敖自己所說，因?yàn)槠浔葍鹤哟?8歲，比女兒大60歲，所以在家就像祖孫關(guān)系，只有慣著寵著。
于長女，李敖是個(gè)不稱職的父親，而對于后生的一對兒女，他又是慈愛的父親，親情之間何以衡量，不知李敖如在世，是否會(huì)對其長女心存一絲愧疚，還是說欣慰長女終成為他當(dāng)年的模樣，看淡親人之死。
▼
李敖之于友人
“世間僅存的文人氣節(jié)”
“李敖是個(gè)活得沒有謊言的人，這使和他打交道的人頗不自在，但也使得我遇見他時(shí)，總習(xí)慣逗趣地講話，不習(xí)慣捧他。李敖捧自己，已非猖狂，而是藝術(shù)……”
“李敖的反偽善，使他真正的價(jià)值長期被低估了?！?/b>
“再也沒有第二個(gè)李敖，正如再有沒有第二個(gè)蔡元培了?！?/b>
“李敖的精彩之處，不只在他的學(xué)問功力，而是那股氣。由于欠缺那股氣，近百年的知識分子全完了，只剩李敖一個(gè)?！?/b>
陳文茜無疑是李敖生前出現(xiàn)頻率最高的摯友，兩人相差20歲，亦師亦友，李敖會(huì)笑罵陳文茜“勢利眼”，陳文茜則將李敖當(dāng)成她的“大哥”和“門神”。李敖在她心中是最聰明的男人，是近百年知識分子中唯存一氣之人，也是自由之斗士。
“全臺(tái)灣最快樂的人”
“李敖是全臺(tái)灣最快樂的人，因?yàn)樗?dú)來獨(dú)往，高興罵誰就罵誰，就能罵誰，就敢罵誰，就毫無顧忌任何人地罵誰。他沒有老板，沒有上司，沒有朋友，又一筆在手，六親不認(rèn)，多痛快??！李敖是全臺(tái)灣最快樂的人”
——閻愈政
這段話是李敖最喜歡引用的他人之于自己的評價(jià)。書生執(zhí)筆，快意恩仇，于世間無所顧忌之人事物，嬉笑怒罵全憑本心，何等瀟灑又真實(shí)。
“文化阿里”&“體貼、幽默而又鋒利”
“拳王阿里年輕時(shí)打出一拳，有三百磅，老去之后，打出一拳，仍然有一百八十磅，比百分之九十的拳手都更有力量。（李敖）他正是”文化阿里”，于老病之際揮拳，仍然足以把你打死?！?/b>
香港作家馬家輝眼中的李敖，是個(gè)不折不扣的強(qiáng)者，以人間為舞臺(tái)，以血肉為道具，靈魂馳騁于臺(tái)上創(chuàng)造奇觀的強(qiáng)者，在生命的最后，也不是等著別人來看望，而是反客為主，邀請他人來見，老子主導(dǎo)一切的強(qiáng)人風(fēng)范。
“只不過跟他熟了，就能親身感受到他那種體貼、幽默和鋒利了?！?/b>
“之后每次再去，他都會(huì)準(zhǔn)備很多材料送給我，很體貼。就算后來生病，狀況不是很好，在談起有關(guān)汪偽政府很瑣碎的事、很小的人物，他都記得，都能隨口講出來，頭腦依然非常靈活?！?/b>
但強(qiáng)人之外，他還有體貼的一面，馬家輝僅提了一句自己在研究汪偽政府，就被李敖記在心上，準(zhǔn)備材料并自己私下研究透徹，這份貼心關(guān)懷，可見李大師鋒利外表下的赤誠之心。
▼
李敖之于仇人
“自戀自大的王八蛋”
“王八蛋”
——匿名讀者
“一個(gè)人被單獨(dú)囚禁在牢里，必須鼓舞自己自上而下的勇氣。需要點(diǎn)大話和空話是應(yīng)該的。李敖的‘大話癖’想必是那時(shí)落下的病根。”
——小說家陳村
“（李敖）由于性格中過于自戀的弱點(diǎn)，使他一直渴望處于鎂光燈的中心，于是便開始了作秀?！?/b>
——作家余杰
“人終究都會(huì)有這一天，但至少他的思想會(huì)永存人間，一路好走?！?/b>
——小S
李敖一生懟人無數(shù)，而敢于公開挑戰(zhàn)狂生的人卻寥寥，這里還要加上之前的王朔。那些被李敖堵著罵的陳水扁、蔡英文等人可能礙于面子，并無回復(fù)可循，能找到也就一些作家、批評家甚至是讀者對于李大師自戀和自傲的詬病。至于小S，無非就是從節(jié)目衍生到現(xiàn)實(shí)的逢場作戲，像是大師皮一下的惡作劇。
▼
李敖之于愛人
“追女人有絕招”
“當(dāng)年之所以與李敖有一段戀情，是因?yàn)槔畎阶放擞性S多絕招，還有許多男性不易學(xué)到的幽默。他能夠細(xì)心、溫柔到讓每一位女人覺得自己是世界上最重要的人。不過當(dāng)年我如果嫁給李的話，以自己喜歡獨(dú)立自主的個(gè)性來看，兩人的婚姻還是無法維持太久?！?/b>
“任何當(dāng)過李敖女朋友的人，未來的婚姻都是不幸的！”
身為“臺(tái)大?；ā保鉃槔畎轿椿樯?，甚至在寫回憶錄《李敖為誰哭泣》中，也對感嘆和李敖同居生活十分快樂，與前夫文乃建離婚也是因?yàn)榍胺蛘J(rèn)為其心中對李敖無法忘懷。只能感嘆，李大師在女人方面真真是有一手。
“如鯁在喉，相愛相殺”
“李敖的多疑與防衛(wèi)令我很不自在，他對女人呼之即來、揮之即去的態(tài)度也令我不安……”
“在感性層面李敖抱持的是傳統(tǒng)未解放的男性價(jià)值觀，似乎只有性這件事是優(yōu)于其他各種感受的。然而他的性，也帶有自囚的成分，即使在最親密的時(shí)刻，他仍然無法充分融入你的內(nèi)心?！?/b>
“然而偶像是只適合遠(yuǎn)觀的，一旦生活在同一個(gè)屋檐下，所有瑣碎的真相都會(huì)曝光，因此在同居者的眼中既沒有偉人，也沒有美人。”
“與李敖同居除了深刻地感受到他的自囚、封閉和不敢親密外，還有他的潔癖、苛求、神經(jīng)過敏以及這些心態(tài)底端的恐懼?！?/b>
“李敖說話總是振振有詞，但也總是輕忽了據(jù)理力爭背后的情感才是人性最寶貴的品質(zhì)。”
“李敖除了有“寒冷恐懼癥”之外，還有“綠帽恐懼癥”。占有欲和嫉妒是人之常情，但李敖的占有欲是超乎常人的?！?/b>
“他的精神展現(xiàn)使我認(rèn)清，人的許多暴力行為都是從恐懼、自卑和無力感所發(fā)出的‘渴愛’吶喊?！?/b>
李敖與胡因夢之間半世的糾葛廣為人知，其實(shí)是李敖揪著這段往事不放，總喜歡在各種場合提及自己的這位前妻，還慣用嘲諷語氣，拋去廣為人知的“便秘梗”，還有生日送50朵玫瑰提醒美人再美也已50歲，甚至連胡因夢的抑郁癥也能拿來嘲諷，干盡了渣男之能事。
針對此舉，胡因夢經(jīng)歷了失望、不解、絕望之后終看透，出了一本傳記大方談他們之間的恩怨情仇甚至連性也搬到臺(tái)面之上，最后得出結(jié)論，李敖不過是以“一貫顛倒黑白的說話方式和精密的資料來合理化自己幼童般的生存欲望……仍然是孤獨(dú)的自我以及試圖自圓其說的掙扎罷了?！?/b>
什么叫大氣，什么叫一句頂一萬句，不愧是讓李敖念念不忘的女人，請收下我的膝蓋。
▼
在家人、友人、仇人和愛人面前，李敖是那個(gè)李敖，卻又是一個(gè)不一樣的李敖。于親人，他一面是不稱職的朋友，一面是稱職的慈父；于友人，他是真實(shí)不作偽，又體貼風(fēng)趣的朋友；于仇人，他是自大自戀的王八蛋；于愛人（曾經(jīng)的）他是又惹人愛又惹人恨的存在。
李敖這一生活的肆意，罵想罵之人，說想說之話，但論真實(shí)，卻不盡然。從《康熙來了》中與小S的糾葛，以及對胡因夢數(shù)十年如一日的攻訐來看，他的罵在后來是摻雜了商業(yè)元素的，他在政壇中打滾多年，不免俗地也沾了些社會(huì)習(xí)氣，但與世人相比，仍是井外之蛙的警世存在。
李敖的擇偶標(biāo)準(zhǔn)“瘦、高、白、秀、幼”彰顯他守舊大男子主義的做派。他一面反對封建禮教妄圖打破世俗禁錮，一面卻又喜歡女性相夫教子做后方，永遠(yuǎn)喜歡19歲的美女，這是他最受人詬病的矛盾點(diǎn)，也是他那一代文人的通病之一。
狂生傲骨也好，風(fēng)流浪子也罷，斯人已逝，就用李敖自己的一貫自戀手法來總結(jié)他這一生吧：
“五百年來中國白話文作家前三名是李敖、李敖、李敖?！?/b>
“我這一輩子，其他的功德都不算，光憑好文章，就足以使我不朽?！?/b>
再見李敖，再也不見。
文&編輯 小胖 | 校對 大璐 珍珠
