“老了我還想和你一起住呢。”那天媽媽在微信上這樣和我說。我卻突然噎住,身為將要嫁作人婦的女孩子,母親這突如其來的要求讓我一下子不知該如何應(yīng)對(duì)。話語在嗓子眼轉(zhuǎn)了半天才蹦出一句:“你也沒有和外公外婆一起住呀?!?br>
“就是因?yàn)殒⒚锰嗖艣]有住一起的?!蔽乙詾槲夜首髀斆鞯貙⒃掝}的重量轉(zhuǎn)移到她身上我就可以輕松起來,可這句話讓我的心一陣發(fā)涼,再想到兒時(shí)與老兩口相處的場(chǎng)景,內(nèi)心更是被扯得生疼。
曾記得,每每家中電話響起,外婆會(huì)立刻放下手頭干的事情,先用毛巾擦一擦手,再顫巍巍地挪到電話旁摁下免提鍵來講話。電話于家中是非常神圣的存在,只要它一響,外婆的臉上總會(huì)擠滿褶子,外公的心里也會(huì)盛滿期盼。倘若媽媽或者叔姨要回家來,她就和外公商量著準(zhǔn)備什么飯菜,兩人一邊念叨著回家的游子喜歡吃的東西,一邊到廚房深處的壇子里去聞那些腌菜的香味如何。我很是害怕那廚房深處,因?yàn)槟切┏睗竦貛铱偰馨l(fā)現(xiàn)我最怕的蜘蛛和許多不知名的蟲子。他們每天都要不知疲勞地去田地里看菜苗,去忙著收鴨子剛下的蛋。
等到游子歸家的那天,老兩口會(huì)在天亮之前起床,在廚房一陣鼓搗,木柴燃燒起的煙霧將黑夜熏得灰蒙蒙的。我經(jīng)常被飯菜的香味給饞醒,每當(dāng)路過想要偷偷先嘗一把鮮時(shí),突如其來的一雙筷子會(huì)“啪”地一聲打在我手背上,然后被他們深深地剜一眼。飯菜總是過早地被擺放在桌面上,外婆會(huì)到路口張望,每遇到過路的摩托就會(huì)問:“你看到我家的老七了嗎?她今天回家呢!”摩托車的主人總是會(huì)說:“哎呀?jīng)]碰到!你家老七回家哦,嘖嘖嘖又得熱鬧一陣了吧?!蓖馄怕犞鴷?huì)樂得瞇起了眼,臉上的皺紋都要溢出笑意,她樂意將孩子回家的訊息告訴路過的每一個(gè)人。

而飯菜總是熱了涼,涼了熱,外公在屋內(nèi)一杯一杯喝著黃酒,朝屋外的外婆喊著:“嘿!回來!她們自己不會(huì)回來的嗎,你一直在外面看什么,先坐下來吃!”外公兇巴巴地叫外婆回來吃飯,而外婆卻非要等到過了飯點(diǎn)好久才念念不舍地回來?;貋淼臅r(shí)候會(huì)一邊回頭看,一邊念叨:“是不是路上堵車了呀,回來肯定都餓壞了?!彼B吃飯也是心事重重的,吃不了幾口就要起身,又被外公用眼睛瞪回來。
打小我就看著外公外婆等待的背影,那時(shí)我還不懂留守的含義,我也不懂等待的意義。
直到媽媽跟我說:“我不想以后也像你外公外婆那樣,好孤獨(dú)。”我才意識(shí)到留守是每個(gè)父母都恐懼的事情,恐懼自己老了以后孤獨(dú)終老,日日夜夜守在家中,承受夜以繼日的等待。
在知乎上看到一篇文章——《留守老人真該死》,我一開始被它的題目嚇到,內(nèi)心生出氣憤之意,想要去看看這作者究竟是如何闡述這不仁不義的觀點(diǎn)。誰知看完內(nèi)心滿是感傷——這是李明德老人口述的一篇文章,老人說道:“不能給子女提供任何的社會(huì)背景,也不能給子女提供就業(yè)賺錢的任何輔助,只能眼睜睜看著子女無可奈何的背上行囊、外出謀生,自然而然自己也就成為了社會(huì)上的留守老人?!崩先嗽谖闹幸贿呎f著自己大兒子是鎮(zhèn)上的名人,二女兒在城里有好幾套房,一邊又為他們找著借口,他覺得成為留守老人全是自己的原因,與自己那幾個(gè)優(yōu)秀的兒女無關(guān)??吹竭@里我長(zhǎng)嘆了一口氣,老年人一旦喪失了工作能力,難免會(huì)生出這樣的念頭,總是在自己身上找問題,陷入死循環(huán)的自責(zé)當(dāng)中,從來沒想過子女的不孝。正是因?yàn)檫@些因素像李明德這樣的留守老人越來越多,老年村的形成也越來越普遍。

對(duì)于老年村,許多人說是年代問題。七八十年代時(shí),農(nóng)村的青年為謀出路傾巢而出,全部涌進(jìn)北上廣,在大城市打拼了一陣好不容易安下家來,便不愿意輕易回去。而一旦有了小孩,小孩也成為負(fù)擔(dān),便將小孩子扔給自己的父母,自己全身心投入自己的事業(yè)。老一輩操勞完自己的孩子又開始操勞孫子,一生都在勞累。等到父母工作穩(wěn)定再將孩子從老人身邊接走,老人唯一的陪伴,家中唯一的生機(jī)便也沒了,常年與家中老黃狗作伴。
而老年人在農(nóng)村里與外界聯(lián)系的少,越來越跟不上這個(gè)時(shí)代,加之對(duì)自己老房子的眷念,許多老人都不愿意到城里去生活。這也是老年村形成的原因之一。
我曾經(jīng)將我對(duì)留守老人的一些思索問了朋友,有一個(gè)朋友曾說:“我老了以后就住養(yǎng)老院,不給兒女增添負(fù)擔(dān),也可以和朋友一起玩耍?!爆F(xiàn)如今我們生活在最好的年代,思想觀念都已經(jīng)解放,許多人暢想老年也有自己的許多想法,不會(huì)有像五六十年代的老人那般死守在農(nóng)村的狀況。
而很多男生也說:“我以后絕對(duì)要和父母一起住?!蹦甏鷨栴}會(huì)過去,可中國自古以來的傳統(tǒng)卻無法改變。女人結(jié)婚是嫁“過去”,男方接父母住在家中,除去雙方父母潛在的矛盾,家里也沒有足夠的空間可以容納兩對(duì)老人,于是女方無法再將父母接到家中來住。女方的父母再一次在新時(shí)代下成為了留守老人。所以現(xiàn)如今越來越多的人想生二胎,拼命想生出一個(gè)男娃,好讓自己的老年生活有個(gè)保障。

昨天看了一則關(guān)于一個(gè)老人因?yàn)樽约旱呐畠簺]有能力贍養(yǎng)自己而謊稱自己出去打工,實(shí)則成為流浪漢的新聞。老人翻著垃圾桶,或者將從飯點(diǎn)乞討老的飯放在石凳上和記者說:“可以吃可以吃,東西還挺好的?!眴柕阶约旱呐畠?,老人則說:“哎呀她也是不容易,不能怪她。我說自己出來打工,我一把年紀(jì)了早就沒人要啦。”老人的一字一句都如尖刀戳著我的胸口,也不知電視機(jī)前的廣大子女看到這里心里作何感想。
在留守老人現(xiàn)狀還沒有解決的情況下,中國又將出現(xiàn)“流浪老人“這一群體。
老年人背著行囊吃著飯店的剩飯剩菜,嘴巴上說著自己的兒女多么不容易,可是內(nèi)心何嘗不是對(duì)這個(gè)世界失望透頂。自己年輕時(shí)也是那么驕傲的人,如今喪失了工作能力,尊嚴(yán)隨之粉碎?!傲骼死先恕钡某霈F(xiàn)一是因?yàn)樽优哪芰εc道德問題,再者就是國家的政策問題。國外比如德國,政府民政部門和大學(xué)生服務(wù)中心聯(lián)手,開展老少互助活動(dòng);法國,一些行動(dòng)不便的老年人往往選擇“家庭護(hù)士”來料理生活起居;和美國,退休老人都有養(yǎng)老金,這是美國目前實(shí)行的社會(huì)保障體系的重要內(nèi)容之一,所以國外的老年人將“老年村”視為一種時(shí)尚,他們結(jié)伴可以在小區(qū)曬太陽,釣魚,過著非常悠然自得的生活。反觀中國老人,許許多多都在流浪或者留守。
這一切都在告訴那些還沒有老的中年人好好掙錢,在自己退休后享受生活,體驗(yàn)自由,去實(shí)現(xiàn)自己年輕時(shí)的夢(mèng)想,去干些自己一直想干卻沒有時(shí)間干的事情。

在父母還沒有老去的情況下,“剩爸剩媽”提前感受了空巢老人的悲哀,所以像媽媽這樣的中年人已經(jīng)開始憂慮。