在我家的鋼琴上,有一座木制的擺鐘。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),鐘的圍邊坑坑洼洼多處,卻還能每日鳴響報(bào)時(shí)。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,當(dāng)當(dāng)報(bào)時(shí)的聲音總能讓我想起和爺爺奶奶在一起的日子。
從爺爺奶奶這輩起算,我們是個(gè)有著80多名成員的大家族。和眾多的孫子孫女輩的孩子相比,我是非常幸運(yùn)的。我是這個(gè)大家庭中唯一單獨(dú)和爺爺奶奶一起生活了一年多的孩子。對(duì)于一個(gè)十二三歲的少年,離開(kāi)父母的羽翼,和兩個(gè)年過(guò)七旬的老人住在一起,父母的初衷或許僅是為了我上更好的中學(xué),而事隔多年回望這段經(jīng)歷,我卻收獲了可以享用一生的智慧和財(cái)富。
這些年因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,幾乎飛遍了大半個(gè)地球。我對(duì)西方的文化和信仰一直有著濃厚的興趣——大概只有信仰和宗教是能夠幫助人們控制對(duì)物質(zhì)欲望過(guò)度追求而獲得精神安寧的良藥。所以每到一個(gè)地方,如果時(shí)間允許,都會(huì)去參觀教堂和廟宇,去的多了,有時(shí)就會(huì)見(jiàn)到教堂婚禮,以下是基督教的結(jié)婚誓言:
我請(qǐng)你做我的妻子/丈夫,我生命的伴侶和我唯一的愛(ài)人,
我將珍惜我們的感情,愛(ài)你,不論是現(xiàn)在,將來(lái)還是永遠(yuǎn)。
我會(huì)信任你,尊敬你,
我將和你一起歡笑,一起哭泣。
我會(huì)忠誠(chéng)地愛(ài)著你,
無(wú)論未來(lái)是好的還是壞的,是艱難的還是安樂(lè)的,
我會(huì)陪你一起度過(guò)。
無(wú)論準(zhǔn)備迎接什么樣的生活,我都會(huì)一直守護(hù)在這里
就象我伸出手讓你緊握住一樣,
我會(huì)將我的生命交付于你。
第一次參加基督教的婚禮是在10年之前,沒(méi)有人知道當(dāng)聽(tīng)到這樣的誓言,我腦海里出現(xiàn)的就是在昏黃的燈光下,爺爺拿著放大鏡讀報(bào),奶奶戴著老花鏡看電視的影象。
記得初到爺爺奶奶身邊的時(shí)候,我的日子是忙亂的:新的學(xué)習(xí)環(huán)境,陌生的老師和同學(xué);沒(méi)有了父母的督促,怎么安排學(xué)習(xí)時(shí)間和零花錢都成了問(wèn)題……盡管如此,我卻不曾感到無(wú)助和想家,因?yàn)槲矣袪敔斈棠淘谏磉叀?br>
很難用一般的祖孫相處來(lái)描述我的那段和爺爺奶奶在一起的日子,現(xiàn)在想來(lái),在那個(gè)小小的,昏暗的家里,爺爺奶奶和我的關(guān)系是親近而有趣的?;蛟S是爺爺需要承擔(dān)起教育我的責(zé)任,他和我的相處關(guān)系竟多是平等的,成人化的,他會(huì)和我聊舊時(shí)在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)的見(jiàn)聞、以及和黃紹竑將軍的交集,會(huì)拿出古籍給我看,還不時(shí)找出些有趣的話題和我辯論,該我做的事情,也少有主動(dòng)來(lái)幫忙的。如果我犯了錯(cuò),他給我指出來(lái)的時(shí)候也總是顧及我少年的自尊,委婉含蓄。在我的心目中,爺爺是豁達(dá)的,博學(xué)的,是師長(zhǎng),是朋友。
而每當(dāng)回想起奶奶對(duì)于我的關(guān)心,我總會(huì)想起一把高腳凳,奶奶70歲的時(shí)候被摩托車撞壞了腿,行動(dòng)不方便,高腳凳成了她走路必備的“拐杖”。
我剛轉(zhuǎn)學(xué)到的中學(xué)里學(xué)生是以刻苦勤奮聞名全省的,大部分孩子來(lái)自農(nóng)村,帶一茶缸腌菜吃一星期白飯、早上5點(diǎn)晨跑6點(diǎn)早自修晚上12點(diǎn)還在打著手電學(xué)習(xí)的狀態(tài)讓我驚訝之余也備感壓力,為了趕功課晚上熬夜也就不奇怪了。奶奶一般都睡得挺早,可只要我一開(kāi)夜車,只要鐘敲過(guò)10點(diǎn),幾分鐘內(nèi)我就能聽(tīng)到我房間門外傳了“咄、咄”的高腳凳碰到水泥地的聲音,接著就是“亞煒,早點(diǎn)睡吧”然后“咄、咄”遠(yuǎn)去……
在我的心目中,如果要把爺爺奶奶做個(gè)比喻的話,爺爺是挺拔的松柏,奶奶是柔弱的花草。記憶中的奶奶一向體弱多病,也許是因?yàn)樯眢w的原因,也常會(huì)有心情不好的時(shí)候,性格脾氣上倒是比爺爺更急,有時(shí)還有些任性。爺爺對(duì)她的照顧和關(guān)心頗有些長(zhǎng)者對(duì)孩童的溺愛(ài),不僅是把奶奶的衣食住行安排的妥貼穩(wěn)當(dāng),總是擔(dān)當(dāng)起奶奶情緒的調(diào)節(jié)器,還很智慧地將家中一切瑣事的決定權(quán)交給了奶奶,我至今記得爺爺常為今天衣服洗不洗、魚(yú)紅燒還是清蒸這樣的事“請(qǐng)示”奶奶,奶奶也總是非常干脆的“決策”的情景;我也記得奶奶生氣爺爺模仿五禽戲里猴子的動(dòng)作逗她開(kāi)心的情景……現(xiàn)在的人常說(shuō)婚姻是脆弱的,回想起這樣場(chǎng)景,我能體會(huì)到他們長(zhǎng)長(zhǎng)的60多年的幸福和溫馨。
我爺爺對(duì)景宇的印象一直很好,可以說(shuō)是一份特殊的欣賞 ,她們第一次見(jiàn)面是在1990年的五月中旬,是個(gè)罕見(jiàn)的雨天,但是當(dāng)時(shí)大家的心情都很不錯(cuò),景宇和我爺爺聊的很投機(jī),淋漓歡暢,按照當(dāng)時(shí)我爺爺?shù)囊馑既绻坝顩](méi)有家室爺爺是會(huì)把我的終身托付給他的!
可能這就是來(lái)自老天爺?shù)淖脚医酉聛?lái)面對(duì)的是一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻但是最終還是回到了景宇的身邊這正印證了那么一句話,有情人終成眷屬
奶奶是年初的時(shí)候去世的,99歲。這個(gè)時(shí)候,爺爺已經(jīng)離開(kāi)我們五年多了。奶奶走的時(shí)候很安詳——能和爺爺在天堂相會(huì),一定也是她的心愿吧。送走奶奶的時(shí)候,我從那間凝聚了少年許多回憶的小小的屋子里帶走的三件東西:爺爺身前常用的放大鏡、奶奶的老花鏡和一個(gè)座鐘。座鐘是奶奶60多年的嫁妝,曾經(jīng)的描金牡丹已經(jīng)灰暗的幾乎分辨不出顏色。每當(dāng)不知就里的女兒和保姆說(shuō)這個(gè)鐘很不準(zhǔn)的時(shí)候,每當(dāng)有人說(shuō)這個(gè)鐘和家里漂亮的陳設(shè)不配套的時(shí)候,每當(dāng)鐘聲敲響的時(shí)候,我總會(huì)感到從天堂有一縷陽(yáng)光灑落,那時(shí)我慈愛(ài)的爺爺奶奶含笑的目光。
