4、
路遙在《平凡的世界》里寫過一句話：“人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界?！边@話讓我的皮膚起了一陣細(xì)小的顫栗，大概是真理總能引起共鳴的原因吧。
我自然不是那種喜歡讀書的人，我相信你也不會(huì)信我看書這種事。這句話是立冬摘在筆記本上的——她有一本長(zhǎng)方形的白色小本子，時(shí)常晾在書房的窗臺(tái)上，城市里一起風(fēng)，輕薄的活頁(yè)就會(huì)像透明的蝴蝶一般——見鬼了，我又提立冬了。
是這樣的，在演唱會(huì)搞砸以后，我本以為我和老默會(huì)成為眾矢之的，卻不料幾個(gè)電影明星的八卦緋聞將風(fēng)頭蓋過，粉絲們紛紛將精力投入到討伐那些明星上，而我也終于可以安下心來了。我相信不久以后那些粉絲們會(huì)忘了這么一茬，在他們心里我還是那個(gè)如光似火的喬夏。我相信我也會(huì)忘了。
但問題隨之出現(xiàn)了。很奇怪，人生總會(huì)有那么一些時(shí)候，你會(huì)覺得自己就像一輛即將報(bào)廢的老舊自行車，所有的零件都吱吱呀呀地扭動(dòng)著，但就是無法配合默契。很難承認(rèn)這件事，所以我只告訴你一個(gè)人：我突然不會(huì)寫歌了。那些在過去輕而易舉就能信手拈來的靈感，我現(xiàn)在絞盡腦汁也找不到了。我把自己關(guān)在一間小小的屋子里，屋子里什么都沒有，除了一個(gè)手里握著鉛筆的我。時(shí)間一分一秒過去了，漫長(zhǎng)得像是過了幾個(gè)世紀(jì)——我還是手握鉛筆，眼神空洞，什么都寫不出來。
Lisa看見我這樣，嘆了口氣，說下一場(chǎng)演唱會(huì)繼續(xù)唱《立冬》吧。我的眼睛這才有了靈魂，盡管滿是驚懼的顏色。隨后我拼命地?fù)u頭，說拜托大姐，我不想被扔香蕉皮啊。
但是下一場(chǎng)演唱會(huì)，我還是唱了《立冬》。
之前Lisa是這么囑咐我的：“唱之前，你要說些什么，打開你內(nèi)心的世界。你懂么？對(duì)粉絲，對(duì)立冬，對(duì)你自己，都要有個(gè)交代?！庇谑俏液芸炫苋ダ夏木瓢桑衷谀抢锇抢酗?，這次居然是苦瓜炒肉片。我很著急很著急地問他，究竟什么是交代，怎樣才算交代。如你所知，我迫不及待地想要結(jié)束這段折磨人的舊事了，我的內(nèi)心好苦，那是二十多年來從未嘗過的苦，比這油膩膩的苦瓜炒肉片苦多了。
這位一說話就能起到驚天動(dòng)地的關(guān)鍵作用的貴人放下了手里的筷子，回答我說：“喬夏，你去找立冬吧，這樣你就找到答案了。”
那天酒吧里說分手以后，立冬究竟去了哪兒呢？我竟然從未真正關(guān)心過。
等我乘上飛機(jī)去英國(guó)找她的時(shí)候，我才把她的全部動(dòng)向了解清楚。立冬已經(jīng)只身回了英國(guó)，繼續(xù)進(jìn)修她所熱愛的美術(shù)。很多年前，她就已經(jīng)靠著那些畫得到了英國(guó)很多大學(xué)的垂青。她的才華配得上她所受到的喜愛與賞識(shí)，所有人都承認(rèn)這一點(diǎn)。她能懂執(zhí)著到近乎瘋狂的梵高，能理解天賦異稟的達(dá)芬奇，而我，卻是個(gè)連她都不懂的蠢人。
幾番周折，我在英格蘭南部一座叫巴斯的古老小鎮(zhèn)里找到了她住的房子。這座小鎮(zhèn)很適合居住，四周環(huán)山，一條小河從山上流到山下，貫穿城市。我費(fèi)了一番口舌才找到房東，請(qǐng)她為我打開立冬的房門，因?yàn)槔锩嬉稽c(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。
屋里真的好美，一點(diǎn)兒灰塵都沒有，陽光透過幽幽的綠色窗簾照亮那些隨意擺放的畫，構(gòu)成一副完美的靜態(tài)油畫。
我和房東緩緩走進(jìn)去，似乎真的沒有人在?？晌覀兌记迩宄芈犚娏肆魉穆曇?。于是我們慢慢打開洗手間的門，水流的聲音更大了——“立冬？！”
……
立冬割斷了自己的大動(dòng)脈，自殺在浴缸里。她安靜而平和地躺在浴缸里，甚至沒有讓血流到浴缸外面。她真的死的沒有一點(diǎn)兒痛苦，我無數(shù)次安慰自己。
在報(bào)警的時(shí)候，我在窗臺(tái)看見那本白色的小小的筆記本。那上面有一段立冬寫的話，我現(xiàn)在都能一字不落地背下來了：
“我曾擁有過一個(gè)冬天，在那段漫天大雪的日子里，我和一個(gè)女孩兒相互溫暖。我愿意用我貧瘠的畫筆去回憶那段時(shí)光的每一分每一秒，可它美好得讓我無能為力。當(dāng)我只剩一個(gè)人時(shí)，我開始恐懼接下來的夏天該怎么度過。想了很久，我還是決定放棄。但我很欣慰，因?yàn)槲铱梢砸恢蓖Ａ粼谀菚r(shí)了?！?/p>
最后呢，最后我回國(guó)，回到我的演唱會(huì)上，繼續(xù)唱《立冬》。只是在唱之前，我對(duì)著那些粉絲講了這個(gè)故事，然后，我停頓了一會(huì)兒，仿佛被抽干了力氣。
第一句開口，聲音就像失去了控制般顫抖，可我還是決定把它唱完：
“你如這積雪，如你柔軟的火焰，
理想像一塊鐵，
只夠燃燒一秒的凜冽；
你如這冷風(fēng)，如你溫暖的親吻，
回憶像一片葉，
孤獨(dú)的脈絡(luò)歷歷可見；
把冬天風(fēng)干，加鹽，留到夏天，打發(fā)時(shí)間，
我不愿你順手挽住火焰，
化為漫天大雪；
把冬天風(fēng)干，加鹽，留到夏天，打發(fā)時(shí)間，
我不愿你繞過我的靈魂，
只身走過冬天?！?/p>
在寂靜的人群里，我仿佛見到一個(gè)穿著單薄衣衫的人兒，那不是我的立冬嗎？她那么安靜、那么溫暖地笑著，她和所有的聽眾一樣靜靜地聽我唱歌?？蔁艄庀履请鼥V朧的笑意卻讓我無法再唱出任何一個(gè)詞，我看著這似遠(yuǎn)似近的身影，知道自己再也見不到她了。
我只是很想問你們，是不是每個(gè)人的生命里都會(huì)有一個(gè)立冬？
