我這個不算故事，我對寫作的熱忱純屬歪打正著，其實，我的字能算寫作嗎？起碼我很不確定，我的寫作基本胡亂的拼湊，說出來都很不上臺面。

自始至終我是個不愿學(xué)習(xí)的人，年少時我喜歡的是繡花和畫畫，突然有一天，桂村初級小學(xué)堂通知我去上課了。

我對上課不感興趣，更何況，我是桂村初級小學(xué)堂第一個也是唯一的一個女學(xué)生，并且，我只是個旁聽生而已。

桂村書院初始于光緒二十八年，當(dāng)時我的爺爺資助了一大筆錢，我的爺爺是大倉縣的地主，我和他并沒多大關(guān)系，是因為我奶奶很早離開了他，而后生活艱辛，我奶奶便遺棄了我父親，被我當(dāng)時單身的爺爺收養(yǎng)，然后我父親娶妻生下我后，我伯父經(jīng)過多方打探找到我父親，認(rèn)下了這門親戚。

知曉有我這孫女時，爺爺特別高興，也許是他覺得有愧于我父親，對我疼愛有加，促使我的命運(yùn)改變了方向，他向校長提議，想要讓我入學(xué)，校長礙于我爺爺對學(xué)校至關(guān)重要的影響力，決定破格招收我為學(xué)生。

我父親很開心，不管我樂意不樂意，欣然把我送進(jìn)的學(xué)堂。

我入學(xué)時，恰逢新文化運(yùn)動如火如荼之際，胡（? ）適魯（? ）迅之流倡導(dǎo)白話文，很有激進(jìn)的意思，甚至要廢了文言文，老蔣在這事上表現(xiàn)的很冷靜，一方面他支持白話文，另一方面又反對廢除文言文，現(xiàn)實的狀況是，白話文已占據(jù)了絕對的優(yōu)勢。

當(dāng)時桂村初級小學(xué)堂的校長是個老學(xué)究，我至今還記得他那把深色的竹戒尺，和它落在手心辣辣的疼痛，在文言文和白話文之間，他搖擺不定了很長的時間，最終順應(yīng)了歷史的洪流。

我倒也傾向于白話文，一是因為文言文的晦澀難懂，還有一點是我根本不想認(rèn)真地讀書。

戲劇性的是，不愛讀書的我在一次作業(yè)中寫了篇文言文，大抵內(nèi)容是王二浜的來龍去脈，文章的水準(zhǔn)大出了中文老師的意料，于是把我叫到了辦公室，威逼利誘著要我承認(rèn)文章是抄襲的。

上世紀(jì)二十年代末，不像現(xiàn)在，你復(fù)制粘貼再搜索，就可以知曉一篇文章是否抄襲，我也沒本事引經(jīng)據(jù)典來說明文章的原創(chuàng)，問題是學(xué)校就一個辦公室，這一問驚動了校長，他親自過問，并且不容置疑地給我的文章定性為抄襲，通知了我爺爺，大致是學(xué)習(xí)好不好另一回事，抄襲是品德問題，請您老人家諒解，這學(xué)生留不得了。

我被學(xué)校辭退，著實開心了一會，不過，對于這個“冤案”，我一直耿耿于懷著，我得感謝這位校長，讓我在冥冥之中，與文字結(jié)下了不解之緣。

我爺爺和父親也傾向于學(xué)校的判定，很有點恨鐵不成剛的意思，只有我自己明白著，那篇文言文絕對是我的原創(chuàng)，并在心里暗暗下定決心，我要成為一個作家，讓那些錯誤評判我的師長、嘲笑過我的同學(xué)徹底地失去臉面。

然而，世事變化太大，先是日本侵略，再是國共內(nèi)戰(zhàn)，又來一場土改運(yùn)動，又是一場如今成敏感詞的運(yùn)動，一切都變了。

爺爺死了，校長死了，伯父被批斗，我曾經(jīng)的那些同學(xué)各奔前程，我堅持著寫的日記和草稿為了避免和運(yùn)動有沖突，全部付之于一炬，文言文再好，白話文再好，終究不如一本偉人語錄。

歲月真是有趣的東西，洗滌了太多該與不該的真相。

我對文字的執(zhí)著卻沒有改變，當(dāng)再一次可以堂而皇之地寫字時，我又一次拿起了筆，在論壇上博客上肆意指點，可惜的是，我在意的人都已遠(yuǎn)去，包括我的父親。

2002年，可莊小學(xué)百年慶，沒邀我，可能我是個糟糕的學(xué)生，更重要的是，我根本沒學(xué)藉。

又是一個新世紀(jì)，在網(wǎng)絡(luò)上，我偶爾還會提我的學(xué)歷，小學(xué)也沒畢業(yè)，也會直言不諱地說，我不會普通話，我在桂村初級小學(xué)堂極有限的學(xué)習(xí)階段里，和普通話的產(chǎn)生還有很大一段時間差，我用的還是母語，顏市方言，有33個聲母，50個韻母，8個音調(diào)，是中國最接近古音的、最難學(xué)的方言之一。

當(dāng)年我寫的那篇文言文我早已忘的一干二凈，在八十多年后，我用白話文又寫了篇短文，題目是《荒塔橋》，大致地講述了王二浜地名的由來，可惜的是，那位執(zhí)著暗色戒尺的老校長是再也沒辦法看到了。

我還在寫字，和以往是大不同了，在網(wǎng)上，越來越多的抄襲文章泛濫，緣于我學(xué)生時代無法釋懷的誤會，我對抄襲深惡痛疾著，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，必窮追不舍，幾經(jīng)折騰，卻無力改變。

就會想起上世紀(jì)二三十年代的那一場文言文白話文之爭來，誰輸誰贏能說清嗎？你看，如今國學(xué)的盛況，你看，大眾對古文式微的擔(dān)憂，便可窺一二了。

我還是堅持著寫字，寫著些雜亂的生活，和其中亂七八糟的想法，倒是有不少贊賞我字的，更多的會說，看不懂。

我記錄我的，總會有一天，后人翻開浩淼的網(wǎng)絡(luò)時，會發(fā)現(xiàn)一個名不見經(jīng)傳的作者寫下的或遠(yuǎn)或近的字，由衷地伸出大姆指贊嘆一聲。

這一聲贊嘆，我想留給我的爺爺，還有那位我忘了姓名的老校長。

（《荒塔橋》

荒塔橋距我家也就幾百步路，以前是座石橋，農(nóng)村交通發(fā)展起來，就把老橋拆了，新建了這座再普通不過的混凝土公路平橋，三四米寬四五米長，我好奇的是它的橋名，從小時候到現(xiàn)在，無數(shù)次問詢村里的男女老少，始終得不到答案。

如果說以前對荒塔兩字是出于好奇，那在往后的日子里，這兩字越來越真實地成為了糾結(jié)，原因很簡單，我家所處的地方是蘇州顏市下轄的一個叫做可莊的邊緣小鎮(zhèn)，正確地說是小鎮(zhèn)轄下的邊遠(yuǎn)小村子，對了，幾年前這小鎮(zhèn)并入了芝溪鎮(zhèn)，成了可莊居委，所在的村并入了可南村，就連我家的門牌號也從王二浜一號改成了關(guān)家巷，編制的改變卻改變不了這土地的歷史，這塊江南再平凡不過的土地上我始終找不到和歷史沾邊的傳說和遺跡，這更讓我對荒塔兩字產(chǎn)生了無垠聯(lián)想，希翼著由此扯出些足以津津樂道的往事來。

江南多水，王二浜、蘆直塘、濂涇和趙家浜組成了一個“?”字形，荒塔橋在?字左上方，江南的寺廟大都臨水，暗地里我甚至臆想出了一座古老而奇怪的寺廟，三面半臨水，只有一面墻，砌在?字形中部下方的缺口處，正對著王二浜，?字上半部分的中心有座塔，塔分九層，黑磚砌成，圍欄用烏木雕就，通體黝黑，唯塔頂鎏金，閃著怪異的紅光。

說它奇怪，是因為這寺廟只有這一座塔和一通圍墻，連偏殿也沒有一間，我還為塔起了名，叫玄見(通現(xiàn))，山門上方也有字，二王。

事實上，我問過最年長的村民，根本就沒聽說過這橋邊方圓數(shù)里內(nèi)有過什么塔，連荒廢的塔也沒有，倒是?字形中下部靠近趙家浜的河邊，是我們立新大隊第五生產(chǎn)隊(以前的行政稱呼。)的老墳地，前兩年可莊鎮(zhèn)規(guī)劃，將墳地刨了，全部搬遷到鎮(zhèn)上的安息堂了。

或許因為平凡壓抑了我的想像，對于荒塔橋那段遺失了的歷史，我有深切的遺憾。

時光并沒以我平淡的生活作為借口，很快，沿江高速跨過了蘆直塘，生生將第五生產(chǎn)隊劈成兩半，隊里第一次有了拆(敏感詞)遷戶；高速鐵路沿高速公路懸在半空越過蘆直塘斜斜插過了王二浜，于是又有了更多的拆(敏感詞)遷戶；高速鐵路還沒完工，又一條高鐵動工，大型工程車隆隆著，兩天工夫就將王二浜攔腰截斷。

五隊的原住戶已經(jīng)不多了，晚飯過后，說好了一般聚集到了以前五隊倉庫的舊址邊，看推土機(jī)沿直線緩緩前行，黑色的泥土翻滾著落入王二浜，濺起一片白色的水花。

我說，上次王二浜攔壩是在四十八年前了。正明伯補(bǔ)充，那是為了阻止其它生產(chǎn)隊的船到王二浜里來挖淤泥，那時肥料緊缺，生產(chǎn)隊在農(nóng)閑時經(jīng)常用水泥船到上海去裝垃圾和氨水回來，用櫓用帆還用人力背纖，來回一次要十天半月，還有用各家的羊糞豬糞，稱重好了抵人工，再有就是挖河里的淤泥，佐以苜蓿或紅花草以作肥料，所以淤泥也成了生產(chǎn)資源，要攔壩保護(hù)，不像現(xiàn)在河流淤積，再無人問津。

快合攏的當(dāng)口，旁邊的正明伯說起個事來，他做生產(chǎn)隊長時，在倉庫旁的位置蓋過蘑菇棚，那是剛開始提倡副業(yè)的時候，我家也種過蘑菇和香菇，用毛竹搭的架子，菇一茬一茬地長，自己是舍不得吃成品的，就一些剪下來的沾了泥的根部，一樣的鮮美。問題是隊里的蘑菇棚搭好了塌，塌了重搭，又塌。我爺爺就說，小時候聽人說，這一片是火龍地，這里不知是龍頭還是龍尾。

我一下來了精神，王二浜的這片土地太過平淡，而無意中我竟聽到還有殊如火龍地的說法，只可惜，正明伯已記不清楚關(guān)于火龍地的細(xì)節(jié)，我的爺爺也早過世了三四十年了，我所感興趣的，正隨著時光漸漸地沉入了泥沙。

我特地百度了下火龍地，一說火災(zāi)易發(fā)之處，二說花草不生之地，那亙古以前，這片土地多半不是現(xiàn)在的肥沃模樣。

我就想起荒塔之名，中國文化中，以浮屠鎮(zhèn)某種異物，是有據(jù)可查的正統(tǒng)做法，那么，在很久以前，?字形的中心有一座九層高塔，就多半不是我的胡亂猜測，正是因了那座高塔，保佑了此地的繁洐生息。

問題的重點在于我沒有佐證的資料，哪怕是長老口中無法確定的傳說。

倒是還聽說過一回事，修第一條高鐵時，濓涇岸邊的一個橋墩在打到八十米深時打不下去了，我不知道高鐵橋墩要打到什么深度，八十米是我門外漢想像的極限，不過我還是無條件地接受了這個說法。

據(jù)說，在八十米的深處，挖出了木頭的碎屑。

工程隊用三畜祭祀架很多香燒，往復(fù)幾次，這樁還是打不下去，最后連工程款也沒結(jié)，落荒而逃。

這樣的說法有很多明顯的漏洞，偏我情愿著忽略這些漏洞，相信著在很久很久以前，這塊土地上有著許多神乎其神的傳說。

顏市瀕江海，歷史上曾經(jīng)有很大一部分土地是滄海，或許這些木頭碎屑是古代的某一艘沉船，時光變遷，滄海變成了桑田，一些口口相傳的故事因了年代的久遠(yuǎn)，漸漸被平淡湮沒，就像此時，我找不出可資證明荒塔存在的痕跡。

更確切的說法是在八十米深處挖到了流沙。

反正我約略知道那樁遷延了很久，燒了很多香，最后是因為燒香拜祭的緣故還是工程師絞盡腦汁克服了困難，才把那樁完工，都不重要了，它們都演變成了傳說。

我更愿意主觀地認(rèn)為，這是片火龍地，曾經(jīng)的船舶必經(jīng)的兇險之地，直到有一天，?字形的中心用玄磚烏木造就一座黝黑的高塔，塔頂鎏金，在陽光月光下閃耀出紫紅的光芒，照亮了滄海之中船員的目光。

某個深夜，我真的夢見了玄見塔，一位少年在山門前駐足，仰頭看山門上的二王兩字，古時中華的書寫習(xí)慣是從右至左，他明顯搞錯了，口中喃喃念出的是“王二”，然后若有所思地轉(zhuǎn)頭望向山門對面不遠(yuǎn)處一條不知名的河流，自言自語地說，原來這條河叫王二啊！

我還沒構(gòu)思好二王寺供奉的是哪二位王，或許是托塔天王與拿蛇天王，玄見塔見的是什么玄機(jī)，卻意外地夢到了少年說起王二的名來。

寺中除了塔，沒有偏殿，連僧人也沒有一個，那少年姓周，他無從知道答案，但他喜歡上了此處?字形的風(fēng)水，遂在河邊定居，生息繁洐，他告訴自己的兒孫，這條河叫王二浜。

千年后，王二浜的居民已說不清王二之名的由來，挖掘機(jī)和推土機(jī)隆隆著，將它攔腰截斷。

我站在王二浜中心還沒完全填平的缺囗處回轉(zhuǎn)頭，江南的黃昏很靜謐，遠(yuǎn)處的天空中一只夜鷺展開它巨大的翅膀飛越荒塔橋旁一叢高高的竹林。

我忽然看到一座通體黝黑的九層高塔，在荒塔橋前隱現(xiàn)，夕陽照在它的金頂之上，反射出縷縷紫紅的金光，著著實實地刺到了夜鷺的眼睛，它一陣慌亂，用力地拍打了幾下翅膀，拐了個一百八十度的彎，快速地飛向遠(yuǎn)處模糊的天空。

我眨了幾下眼睛，那塔隨著暮色消逝，金頂?shù)墓饷?，融入了似火的霞光里，絢麗無比。）