在馬曉光十八年的人生中，從未遇到過如此大的困難。
昨天傍晚馬曉光的父母早早拉起了家中的窗簾，關(guān)上了所有的燈。每一年的這個晚上，他們?nèi)叶紩诤诎抵卸冗^。這種黑暗會一直覆蓋第二天整整一天，一直持續(xù)到第三天的破曉，一家人才會隨著曙光重新回到這一天前的生活中。
雖然馬曉光并不十分相信那個詛咒，但過去十七年依然老老實(shí)實(shí)地跟著父母小心翼翼地躲避著這一天的日光。從他有記憶的時(shí)候開始，家里的老人就告訴他在每年七月的最后一天，灼熱的日光會透過皮膚進(jìn)入他的身體，在血管里結(jié)成肥皂泡一樣的光泡泡，然后一個個破裂，熾熱的陽光會化成液體溶在血里，整個人會因?yàn)樵餆岬难和窗W難當(dāng)，最終痛苦地死去。
這是馬曉光整個家族的秘密，每一代姓馬的孩子在七月的最后一天都會把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏在家中，拉上厚厚的窗簾，以躲避日光中的厄運(yùn)。
早些年他們還在家開著燈，貌似正常地度過這一天，但考慮到每年都要在同一天請假，鄰居也難免會在這一天敲門，為了避免麻煩，老馬索性對外宣稱這一天他們要回鄉(xiāng)下祭祖，在前一天晚上離開，直到這天深夜才能回來。這樣一來便沒有人會對他們這一天的行蹤有所懷疑了，但也意味著整整一天他們都要忍受近乎完全的黑暗和沉默。
可是今天，馬曉光沒法這樣過。
他要出去，他要去請晨哥和大伙兒吃飯，火鍋店已經(jīng)約好了。
他大半個月沒有花一分零花錢，今天終于頭一回能請大家吃頓飯了——每次聚會的時(shí)候，他們總說下次我來，但馬曉光一次都沒敢說過。
他想到上次和晨哥初次見面的時(shí)候，他們一群人在晨哥面前就像不懂事的弟弟一樣，今天一定得把這個面子掙回來。
他想到電影里江湖兒女快意恩仇、有恩必報(bào)的情節(jié)，今天他也能像那些大人一樣親自組織一個“報(bào)恩”的飯局了。
他又想到晨哥看沈涓的眼神。
馬曉光在黑暗里站了起來。
正在桌邊摸索著吃早餐的老馬聽到聲響，往門邊移了移椅子。他的意思很清楚，昨晚他們就大吵了一架：無論馬曉光如何哀求、痛哭，甚至以下半年所有的零花錢作為擔(dān)保，老馬依然堅(jiān)定地拒絕了他要在今天出門的請求。馬曉光又搬出來一大套生物課本里老馬根本聽不懂的知識來，可老馬依然無動于衷，畢竟在沒有生物學(xué)的時(shí)代里，整個馬家也是這么過的，他并沒有覺得有什么不對。反倒是馬曉光嘴里的生物學(xué)聽起來像是編造出來的說辭和精心準(zhǔn)備的借口，畢竟馬曉光的生物考試分?jǐn)?shù)從來沒越過過及格線。
雖然過了一晚上，但顯然老馬并沒有回心轉(zhuǎn)意。
馬曉光站在桌前，面前盤子里的面包和剛端上來的時(shí)候一樣，分毫未動。他用力地盯著父親，用眼神繼續(xù)表達(dá)著他的意愿，但父親堅(jiān)實(shí)的身軀像一座雕塑一般死死地?cái)r在客廳通往門口的走廊上。
屋外日光熾烈，即使老馬家裝了好幾層窗簾，用厚實(shí)的棉布加上特別的遮光材料擋住了大部分的陽光，但依然隱約有光透進(jìn)來，屋內(nèi)仿佛籠罩在深沉的暮色中一般。在這樣的環(huán)境里，父子倆還是依稀可以分辨出彼此的面孔和表情。
老馬盯著兒子，緩慢地咀嚼著嘴里的東西，那目光就像暮色中的野獸盯著弱小的獵物一樣。而馬曉光也兇狠地盯著父親，這頭幼獸并沒有認(rèn)輸?shù)囊馑肌Ｎ輧?nèi)一片沉靜，馬曉光的母親坐在沙發(fā)上，離兒子兩米遠(yuǎn)。暮色在逼仄的房間里彌漫開來，就像草原傍晚的薄霧一樣，浸入每一頭野獸的獠牙之中。
馬曉光心里打著顫，前幾日他們決定吃飯的日子時(shí)是那么輕描淡寫，讓他無法拒絕。他不可能告訴大家這個荒唐的秘密，說這一天不行，這一天的陽光會把我燒成灰燼，沒有人會相信這樣低劣的謊言，何況是在沈涓面前。他想起晨哥那不屑一顧的表情來，心里莫名地長了勇氣，又往前挪動了一步。
母親從沙發(fā)上站了起來，上前輕輕抓住馬曉光的手?？蓪︸R曉光來說，這一下就好像從身后又趕來了另一頭捕獵的野獸，他瞬間奮力甩開了母親的手往前沖去，可父親還是一動不動，如磐石一般把狹窄的過道擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
老馬把嘴里的面包咽了下去，他沉默得像一頭巨獅，而兒子只是一只張牙舞爪的小貓。馬曉光又嘗試從父親身邊的縫中往外溜，但老馬的大手一把就抓住了他，那股力量雄猛沉重，一把將馬曉光甩了回去。馬曉光趔趄了兩步才重新站穩(wěn)，臉在黑暗里漲得通紅，重又死死地盯住老馬。
天上飄來一朵云彩遮住了熾烈的日光，屋子里的暮色愈加濃厚了。
馬曉光從來不是老師和父母眼中的好孩子，老馬平時(shí)說得最多的話就是不讓他和他那些朋友胡混。馬曉光覺得父親的話說對了一半，胡混是不對的，但交朋友沒有錯，或者說，對于胡混的定義，父子倆存在一些分歧。
身材高大的胖虎，是班里籃球打得最好的，打架上只能算第二檔；機(jī)靈瘦小的小六子，家里有錢，哥幾個抽不起煙的時(shí)候，都是小六子從家?guī)?；陳冬不讓其他人起外號，總是一臉?yán)肅，但換女朋友換得最勤；包黑子和胖虎總是不對付，但每次喝完酒總是摟在一起哭。
馬曉光沒什么特點(diǎn)，但他從沒覺得他們一群人在一起是胡混。何況沈涓的成績那么好，也和他們一塊兒，每次老師說他們拉幫結(jié)伙，小六子總跳出來說沈涓不也和我們一起么。雖然馬曉光并不同意小六子的做法，但也總是和其他人一起嘻嘻哈哈地看著老師語塞的樣子，然后一哄而散。
年少時(shí)的陽光總是毒辣的，但馬曉光每次偷偷看著沈涓的時(shí)候，總覺得她眼底有清涼的水。
這一年，北京申奧成功，雖然馬曉光的城市離北京很遠(yuǎn)，但他們依然組織了一場慶祝。在家長和老師眼里有如此名正言順的理由外出聚會可不容易，小六子火速訂了KTV包房，召集大家過來。幾天之后，黑暗里的馬曉光一定會后悔參加這場完全沒有必要的聚會。
一直到馬曉光和胖虎去KTV的小超市買酒之前，這場聚會都是正常的。可就在兩人提著滿滿一籃啤酒叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝刈邥r(shí)，一個喝醉的年輕人在半路攔下了他們，不由分說地就要搶他們手上的酒。千奇百怪的歌聲從各個房間里穿過門鉆了出來，在大廳藍(lán)色和粉色的燈光下彌漫開，把馬曉光兩人和醉鬼的爭吵聲吞沒進(jìn)去，直到在房間里等酒等得著急了的包黑子急不可耐地沖出門來，才發(fā)現(xiàn)馬曉光和醉鬼扭打在一起，旁邊的地上坐著捂著肚子的胖虎。
這場鬧劇最終由小六子叫來“平事”的晨哥出面，和醉鬼的同伴們和解了。晨哥身材不高，但很壯實(shí)，涂滿發(fā)膠的頭發(fā)下擺著兩只圓滾滾的黑眼珠，臉頰略微發(fā)胖，看上去比小六子他們要大上好幾歲。
他來的時(shí)候瞄了小六子一眼，又瞄了瞄被憤怒和剛結(jié)束的激烈打斗刺激得滿臉通紅的馬曉光，才緩慢地邁著步子走過來，一眼就從人群中分辨出了對方帶頭的人，悠然地上前拍了拍那人的肩頭，兩人到一旁低聲說了幾句，再回來時(shí)兩人都是滿面春風(fēng)，隨后兩撥人在莫名其妙的和諧氣氛中各自散了。
馬曉光只記得，那天的KTV里飄蕩著奇怪的嗡嗡聲，直鉆到自己腦子里，除了這個聲音之外，他什么都聽不見。因此也無法聽見晨哥說他還有事，今天就不陪大家喝酒了。
