這幾天，新鮮的臘肉味道總在我的眼前和鼻子尖徘徊，但遍尋不著，咂一咂嘴，閉上眼，一碗冒尖的臘肉剛剛從蒸籠中取出，擺放在取暖的爐盤(pán)上，熱氣騰騰，一片片半肥半瘦的豬肉層層疊疊搭在碗口，像一座危而不倒的寶塔，那肥肉晶瑩透亮泛著油光，瘦肉紋理畢現(xiàn)絲絲不亂，輕輕夾上一片，將肉片對(duì)折滿(mǎn)口吞下，初時(shí)，滿(mǎn)嘴豬油有幾分膩味，細(xì)嚼之下，瘦肉卻剛好能夠吸收肥肉滲出的油，這就到了最美秒的時(shí)刻，嘴就是攪拌機(jī)，肥肉、瘦肉、豬油在舌頭上翻滾、融合，最后物我兩空，萬(wàn)物一體，涅磐了！

突然想到肉的另外一種吃法——?dú)⒇i肉。老家殺年豬的習(xí)俗，喂了整年的大肥豬，300斤左右，七八個(gè)小伙按在案板上，屠夫一刀下去，肥豬垂死掙扎，血流盡，將肥豬浸入湯水中褪毛、開(kāi)腸破肚后，從脖子處拉一圈肥瘦相當(dāng)?shù)摹绊?xiàng)圈肉”，肉還熱氣騰騰，燙手，用明火將肉皮燒焦洗凈，白水撒鹽，開(kāi)水煮片刻，頓時(shí)肉香四溢，半熟之時(shí)，切片與釀了半年的剁椒小炒。肉半肥半瘦，一片一口，入口前，肥膩的肉香伴著剁椒的天然的微酸，熏醉了一大半，一口咬下，滿(mǎn)嘴爽滑的豬油順著嘴角流淌，和著另一半瘦而不柴的精肉，嚼出幾分糯性，卻是舍不得下咽。

殺豬飯還有一道必備菜是“血旺煮大白菜”，鮮肥肉比臘肉要油得多，吃不了幾片就膩味了，這時(shí)候就要靠血旺大白菜中和一下了，老家的大白菜不白也不卷心，但是特別的綠、甜，白菜的天然的甜和血旺中的鹽味和在一起也是美味，吃幾片豬肉吃幾口血旺大白菜，爽哉！

殺完年豬的當(dāng)天晚上的大事就是熬豬油，物質(zhì)匱乏的年代，熬豬油的意義自不肖說(shuō)。豬肚子上的肥膘叫板油，豬腸子上的肥膘叫腳油，應(yīng)該是形容相對(duì)板油質(zhì)量不好，板油和腳油切成大塊放在一口很大的鐵鍋中煉，這個(gè)過(guò)程衍生出豬肉的另外一種吃法。豬油煉得差不多的時(shí)候，把瘦肉切成小塊拌鹽后扔大油鍋里，豬油煉成以后撈油渣，小孩就在油渣中挑選炸得干脆的瘦肉，肉不多，卻能給孩子意外的驚喜。印象中最后吃到這種肉還是爺爺奶奶健在、還能養(yǎng)年豬宰年豬的時(shí)候，開(kāi)始切肥膘時(shí)我就守在燒得旺旺的爐火邊，我是他們最小的孫子，對(duì)我特別的偏愛(ài)，總是在油鍋里加入足量的瘦肉，算算，爺爺奶奶已經(jīng)離開(kāi)快20年了！

后來(lái)我去秦皇島，吃到本地的特色“炸肉”，實(shí)際上跟這個(gè)做法差不多，但是卻吃不出記憶中的味道。

殺了年豬，自然要熏臘肉，將整扇的豬順著排骨的方向切成長(zhǎng)條，抹上鹽、花椒，放入一大水缸腌上六、七天。然后取出來(lái)掛在一個(gè)近兩米高的架子上，用柴火熏，一般持續(xù)三、四天肉基本上被熏干。小時(shí)候，熏臘肉的時(shí)候，我削鉛筆的小刀隨身攜帶，趁爸媽不注意的時(shí)候，從正在熏的臘肉上割下一片瘦肉，用一根鐵絲挑著在熏肉的柴火上搞燒烤，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)并不是為了吃肉，只是覺(jué)得這種做法很好玩，跟現(xiàn)在吃燒烤一樣，換個(gè)吃法。

熏臘肉的過(guò)程中，還附帶出另外一種美味——燒洋芋。在柴火的灰燼中，埋入幾個(gè)洋芋，一會(huì)兒就燒焦，外面的皮干脆，里面卻是很面，攔腰掰開(kāi)，蘸上辣子面，那味道不輸給肉味！

現(xiàn)在回想起來(lái)，熏臘肉真是一家人不可多得的溫馨場(chǎng)景，火苗忽上忽下，燒得生柴噼噼啪啪響，一家人圍著熏臘肉的柴火，溫暖的火光照在每個(gè)家人的身上，忽明忽暗，始終緊緊將我們連接在一起，父母淳淳教誨，兒女承歡膝下，天倫就在此際！