她說，這個(gè)秘密她藏不住了。

那年她三歲，媽媽帶她去奶奶家，她很開心，奶奶也很開心。小叔說要帶她去玩，于是媽媽和奶奶都隨他去了，小叔把她帶到床上玩，她忘了當(dāng)時(shí)所有的對話。

但是她永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)房間，房外和奶奶閑聊的媽媽，被小叔的嘴捂住的嘴以及被壓住的身體，畫面仿佛就定格在了那一瞬間。那個(gè)明亮的門外，那個(gè)黑暗的房間，那個(gè)三歲的自己。

那年她六歲，她獨(dú)自一人躺在奶奶家的床上玩耍，小叔走了過來，一把把她撲倒，撩裙子，她拒絕了，說她要叫媽媽，而因?yàn)閶寢屧诟舯诜块g睡覺，小叔放開了她，她立馬坐起來，跑到了媽媽的房間，睡在媽媽身邊，但是等她醒過來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)媽媽不在了，而小叔卻將他的頭埋在了她裙下，她永遠(yuǎn)也忘不了小叔抬頭看她時(shí)的微笑。

小叔走后，她開始慌張地翻出自己的衣服，換下了裙子，穿上了長褲，媽媽問她，這么熱為什么不穿裙子，她只是一個(gè)勁的搖頭，不停地說著，我不穿，我不穿。而那以后她再也沒穿過裙子。

那之后的記憶里，小叔每次來她家的時(shí)候，她總是躲在房間不肯出來，即使很想上廁所，也一定要等到他離開。有一次媽媽出門買東西，家里只剩下他們兩人，害怕恐懼充斥著她，她緊貼房門，擔(dān)心下一秒小叔就會進(jìn)來，她討厭那個(gè)沒法反鎖的門。

隨著長大，她逐漸忘記了那些不想被記起的事，但是只要一看到小叔那張惡心的臉，聽到那令人作嘔的聲音，恐懼就占領(lǐng)了她的大腦。她不知道小叔是否會記得，她害怕他記得。

她從未把這些事情告訴任何人，小時(shí)候因?yàn)楹ε拢詻]告訴父母，長大以后，覺得這是一件很不光彩的事情，更不敢說出口“”，她擔(dān)心一旦告訴別人，他們就會遠(yuǎn)離她，她擔(dān)心她會成為她們口中那個(gè)不干凈的人，所以她獨(dú)自一人挨過了那一個(gè)個(gè)驚醒的夜晚，逃避著想把自己撕碎的心。

她知道這些年來有多痛苦，即使時(shí)間會抹平傷痕，但是卻帶不走深藏在腦海中的記憶，那一經(jīng)觸碰就會被喚醒的記憶。所以平時(shí)看社會新聞大多都是憤怒的她，如今卻在我面前泣不成聲。

她說，我不害怕自己“不光彩”，我只害怕大家不知道事情的嚴(yán)重性，不是每一個(gè)孩子都能走出這樣的陰影，也不是每一位家長都知道事情會變得多嚴(yán)重。家長在申討結(jié)果的同時(shí)，更要密切關(guān)注孩子的心理，因?yàn)檫@將成為一輩子的傷口，即使愈合也會留下深深的傷疤，而如果無法愈合，后果無法想象。

有時(shí)候時(shí)間不是解藥，而是慢性毒藥。

你認(rèn)識的實(shí)施性侵的人后來怎樣了？ - 知乎 https://www.zhihu.com/question/52352370