文/風雨綫 時間/ 2017年4月18日
說到家，如果，加上一個定語的話，用得最多的恐怕是“我家、我們(的)家”，如果，用一個行為動詞來驅動的話，通常都是“回去、回家、回來”。每每聽到這樣的詞，想到諸多溫馨的場景，該是多溫暖呀！
劉亮程先生在《住多久才算是家》中說:
喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子里。
在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來。而在其他事物身上飛快地流逝著。
關于喜歡一個村莊，我想，我也是深深地懷念著，那個承載了我幼年、童年所有記憶的村莊的，在那個村莊的那間土瓦房里，有我最多的關于家、關于生活的記憶。只是，對于他所說的“感到時間在你身上慢下來，而在其他事物身上飛快地流逝著”，我是真的無法真正的感同身受的，或許，還是，過于匆匆，歲月烙刻痕跡時過于輕描淡寫，無法讓生活沉淀幾分。
在《住多久才算是家》中，他還說:
不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。
走進這間房子，你就會馬上意識到:到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。
在我這二十幾年的記憶里，生活情節(jié)清晰深刻的，恐怕還是得從有記憶開始至小學畢業(yè)的那些日子，在那間房子里，有我搭著板凳學做飯的情景，有我給我家豬做食喂食的情景，有我當洗衣姐的情景，有我天天背著我妹跑的情景，有我跟我媽媽較勁兒的情景，有我被我媽媽打罵的情景，有我跟我爸皮的情景，有我們一家人、一大家人、一個院子的人一起吃飯、說話的情景……太多太多，根本說不完。
似乎，那間房子，囊括了我生活中，所有的生活情節(jié)。無論何時，再回去，每個角落里，都有一籮筐故事，每個物件上，都貼有不同的生活標簽……
或許，這就是家吧，不管它的形貌如何，不管過去多久，不管什么時候再回去，它，都是實實在在的，慢慢地充盈著記憶和生活！
所以，無論多久，都要再回去轉轉，要去看看，這算不算是尋根呢？我不知道。我只知道，它，讓人親切，讓人踏實，讓人去了還要去……
劉亮程先生還說:
我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上?！易龅米畛晒Φ囊患?，是沒讓自己從這片天空下消失。
他有他的慶幸，他的天空一直都屬于他。
對于我來說呢，中學開始便意味著離家，11年讀書生涯，住過不同的宿舍，四人間、六人間、八人間，近到離家?guī)资锏闹袑W，遠到離家?guī)浊Ч锏拇髮W。常常一住便是三年、四年，這些時間里，也有諸多生活情節(jié)，只是，或許，在產(chǎn)權上，它們本就不真正屬于我們，離開時，能帶走的就是關于生活情節(jié)的記憶，因此，無論當初，如何努力營造，多年以后，除了稀稀疏疏的生活情節(jié)，或許連門牌號都會淡去，或許連曾經(jīng)來過的許多人都會淡去！
如今，三年了，我此時躺著的這個小屋子，嚴格來說，它也不真正屬于我，雖然，此時，幾乎所有的物什都出自于我手。我是無法真正去定位它的存在，在這里，我的一切生活情節(jié)都和它相關，我的喜怒哀樂它幾乎都全全參與，我也把它當成了庇護所，想到它，也會有種踏實感和安全感。只是，它到底是什么呢？我不知道！
對它，我也會說“我先回去了”，可從來沒說過“我回家了”，最多是“我回房子里了”“我回寢室了”……潛意識的言辭里，便透露出了許多。
所以，關于住多久，才算是家？我不知道?。?！
