在日本有一名和村上春樹齊名的作家，兩個人合成W村上。他就是日本當(dāng)代流行作家村上龍，與村上春樹的憂郁氣質(zhì)不同，村上龍的風(fēng)格總是在變化，但在這些變化中總離不開一個主題，那就是當(dāng)代都市人的所遇到的形形色色的心理問題，這些問題中最是中心的就是那揮之不去的寂寞。即使是在熱血青春的《跑??！高橋》中，那種寂寞也隱藏在文字中。

村上龍自幼喜愛音樂，他的作品也猶如音樂一般，曲風(fēng)再多變，靈魂也始終如一。

《戀愛永遠(yuǎn)是未知的》這本書，就是村上龍所演奏的爵士樂。

所謂表現(xiàn)是那些走投無路之人所做的事。那些滿足于現(xiàn)狀和過去的人其實無需表現(xiàn)。#

在這本充滿了美酒、爵士樂的書中，其實和愛情的關(guān)系并沒有書名那么緊密。只因為這本書中所有章節(jié)都以爵士樂曲為名，這個書的名字也是如此。戀愛永遠(yuǎn)是未知的，人生也是未知的。

書中有個奇特的爵士樂吧，每當(dāng)遇到人生重大轉(zhuǎn)折時，那個神秘的爵士樂吧就會悄然出現(xiàn)。里面有個更為神秘的女樂手總是能唱出人的心聲，直擊靈魂。沒人看得清女樂手的容貌，就跟沒人能夠說清那個爵士樂吧一樣。一切好像發(fā)生在迷霧中，霧散了，所有發(fā)生過的事情就已經(jīng)消失。

好像是在追思那些逝去的時光，又好像是在與過去告別。

他又道：“我現(xiàn)在希望的是上了年紀(jì)后，最好能成為一個無所作為的人。所謂的才能，不就是依附在人格上的贅物嗎？如果和豐富的人格完全分離，我想只能是一種空洞的才能，也許就稱不上是什么才能了。我明白這種才能就是創(chuàng)作時所必要的發(fā)揮主觀能動性的東西。人們往往會自覺或不自覺地成為這種才能的奴隸，但我卻討厭這種為了發(fā)揮才能而從年輕時就拼命干的生活方式。” #”

女歌手淡淡的歌聲，讓他們面對著自己，面對著曾經(jīng)的自己，面對著未來將要改變的自己。

這個爵士樂吧就好像是個都市傳說，去過的人永遠(yuǎn)不會忘記這里，但也再也回不去。主人公被這個傳說所吸引，去找尋。他尋找了很多曾經(jīng)來過這個酒吧的人，聆聽他們的故事，聆聽那些悲歡離合與那些不愿再回想的往事。

有些人的改變是為了告別過去的枯燥無味，是打算開始尋找真正的自己，去追尋真正的人生。也有人是為了告別過去的傷心與痛苦，不再為那些往事所憂愁，讓自己快樂起來。有人是為了從低谷爬出，讓自己從泥濘中走出。還有人是經(jīng)歷了繁花似錦后，曾迷失在鶯鶯燕燕中，最終墜入了懸崖后，才清醒的知道什么是自己真正想要的。

雖然那些事情已經(jīng)過去，但總是需要什么來進(jìn)行告別。于是酒吧出現(xiàn)了，于是女歌手出現(xiàn)了。

書的最后，主人公還是找到了這個神秘的爵士樂吧，并找到了經(jīng)理。經(jīng)理告訴他這家酒吧叫飛翔的荷蘭人，就像那只著名的鬼船一樣悄然而至又驀然消失。

偶爾回顧過去，常會想起那些發(fā)生在身邊的人物、事物和音樂。對我來說，爵士樂就是這樣的一種東西。每當(dāng)我感到郁悶或倦怠的時候，我常會覺得爵士樂就在自己的身邊。想起莫扎特的音樂，會在不知不覺給我留下令人傷感、寂寞的余韻，而想起那強(qiáng)烈的搖滾樂，就會感到它和我之間有著自己不可推卸責(zé)任的奇妙關(guān)系。#

在村上龍淡淡的筆調(diào)中，愛情也好、人生也好都像是一場游樂場中的游戲，他們是玩家也是玩偶。在厭倦了這些游戲后，恍惚間來到了這個可以療傷的地方。在這里，他們回到了曾經(jīng)的年華。所有的愛恨、所有的苦痛、所有不為人知的秘密和寂寞都隨著女歌手的吟唱隨風(fēng)而逝。

每個到這個酒吧的人都看不清周圍人的面容，雖然他們能感到有人，但在這個夢境中只有自己是真實的。這里就像是個避風(fēng)港，有人來了又走，也有人選擇了逃避世界永遠(yuǎn)停留。像酒吧經(jīng)理所說，最長在這里的人已經(jīng)聽了30萬次爵士樂演出。

是面對還是逃避，是要去接受那些不確定的未來，又或者是沉迷于過往。每個人的選擇都不同的。

輕易得到的東西是毫無價值的。#

有人說這本書是討論“除了社會因素，人最后的快樂是什么？”這樣沉重的命題。在這命題中，貫穿著的是那些失去的年華。書中，音樂是貫穿主題，似乎在轉(zhuǎn)折的過程中，音樂是必不可少的療傷藥又或是告別語。每個故事都很簡短，在繁華的背后是寂寞的空虛，那些或得意、或示意的靈魂游走在樂曲中，隨著旋律回到那些純真簡樸的時代。剝離了華麗的外殼，本真的內(nèi)心被細(xì)細(xì)剖開，有傷痕、有眼淚、有笑容、有歡喜、有無奈、有惆悵、有悔恨，還有曾經(jīng)的年華。

女歌手所吟唱的是那些年華，在這些年華中，有所謂的社會因素，包括職業(yè)、地位、權(quán)利、金錢等等。而剝奪了這些所有外在后，所得到的是什么？人們真正在尋找又是些什么？

沒有完美的結(jié)局，沒有完美的故事，甚至本身故事就是非線性的，每個斷點(diǎn)都是一首歌，都是一段年華的追憶。所謂的爵士酒吧其實就是個港口，在這里可以得到暫時的休息，放下偽裝，只面對自己的內(nèi)心。女歌手所唱的是來自內(nèi)心最深處的聲音，是每個人靈魂中最深的角落。

在那個角落中，只有自己是真實存在的。如同在那個爵士樂酒吧中一樣。

    “愛是什么？
直到淚灑布魯斯的年齡，
你都無法明白。
失去了它，就仿佛在死亡的陰影下度過漫漫長夜。
直到你進(jìn)行拼死一搏的熱吻時，
直到你用雙唇品嘗淚水滋味時，
你還是無法明白
愛是什么。
睜著紅腫的淚眼，
驚懼著無眠的黑夜，
直到發(fā)覺這只是自己一廂情愿的情愫之時，
你還是不明白
愛是什么……”

如果你來到那個酒吧，你覺得自己聽到的會是什么呢？