最近看書看到一個(gè)問(wèn)題：還記得你第一次坐飛機(jī)的情景嗎？簡(jiǎn)單的問(wèn)題勾起我深刻的回憶。
2010年8月2日早晨5點(diǎn)剛過(guò)，我接到了家人打來(lái)的電話，告訴我爸爸早上吐了血，現(xiàn)在情況已經(jīng)穩(wěn)定，但需要我立刻訂票回家。我再三確認(rèn)爸爸的情況，他們只用簡(jiǎn)單平靜的語(yǔ)氣告訴我已無(wú)大礙，讓我不要太緊張，買票回家即可。
當(dāng)時(shí)我在上海讀研，正值暑假，因?yàn)橄胝覍?shí)習(xí)而決定暫時(shí)不回甘肅老家。掛了電話，立馬開(kāi)始收拾行李。半個(gè)小時(shí)后，我已經(jīng)在去上?；疖囌镜墓卉嚿稀Ｉ眢w是僵硬的，腦子里只有爸爸的樣子?？斓交疖囌緯r(shí)，接到了哥哥的電話，他說(shuō)已經(jīng)幫我買了飛機(jī)票，讓我坐飛機(jī)回家。我就立馬換乘前往飛機(jī)場(chǎng)。
這是我第一次去飛機(jī)場(chǎng)。虹橋飛機(jī)場(chǎng)。寬敞明亮，干凈整潔，我有這初印象，卻又滿眼模糊，什么都看不清楚。該去幾號(hào)航站樓？怎么取票？如何去登機(jī)口？在哪登機(jī)？所有的問(wèn)題我沒(méi)有力氣思考，有問(wèn)題就張口問(wèn)人，問(wèn)人后就照做，對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò)，直至我坐到自己的的位子上。最后一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)空乘的，“這是去蘭州的飛機(jī)吧？”
我的座位在靠窗。坐定之后，到飛機(jī)降落，我沒(méi)再說(shuō)一句話，淚水涌出眼眶，干了，又涌了出來(lái)，干了。。。就這樣重復(fù)著，三個(gè)多小時(shí)。領(lǐng)座應(yīng)該是看到了我的異樣，卻也沒(méi)有打擾。很感激他/她在我窘迫的時(shí)候給我了空間。我的視線一直都在窗外。因?yàn)榕R近傍晚，太陽(yáng)逐漸下沉，落到了云層地下，薄薄厚厚的云層折射出不同的光澤，那是我從來(lái)和至今都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)的絢爛多彩。美麗絕倫的晚霞，我詮釋為爸爸慈祥的注視，溫和的叮囑，無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。
飛機(jī)在蘭州中川機(jī)場(chǎng)降落是下午五六點(diǎn)，天色漸暗，嫂子來(lái)接的我。上車后她告訴我直接回老家。嫂子沒(méi)有多說(shuō)什么，我也沒(méi)有多問(wèn)，我看到了她帶著的兩個(gè)行李箱，預(yù)感很不好。凌晨一點(diǎn)多，車子停了下來(lái)，是我家門口，門口黑漆漆的，昏暗的燈光從圍墻和門縫里透出了。我定定地站著，用盡力氣聆聽(tīng)院子里的聲音，我想聽(tīng)到爸爸說(shuō)話的聲音，我想聽(tīng)到家人談話的聲音。
門開(kāi)了，媽媽和哥哥還有一些家人出來(lái)了。媽媽和哥哥抱著我哭了，然后拉著我去了上堂屋，讓我跪下磕頭，跟爸爸告別。我最親最愛(ài)的爸爸走了，走得太突然。頭磕下去的瞬間，我的身體也跟著倒下去了。。。等到我蘇醒過(guò)來(lái)，我是躺在炕上的，頭轉(zhuǎn)向左邊，看見(jiàn)了滿含淚水的哥哥，我的淚水又奪眶而出。我們成了沒(méi)有爸爸的孩子，而我們的爸爸又是那么好，那么好，是世界上最好的爸爸，他離我們而去了。
爸爸去世到現(xiàn)在快11年了，真是很長(zhǎng)一段時(shí)間了。這11年，我坐過(guò)了無(wú)數(shù)次飛機(jī)，一次比一次嫻熟，一次次期盼再見(jiàn)那絢爛多彩的云霞，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
2021年5月9日下午2點(diǎn)30分，寫在我為人母的第三個(gè)母親節(jié)
