我八歲才上的一年級，可能因為家里是農村的原因吧，八歲上一年級是正常的，這還是媽媽和學校爭取來的，因為我是十一月生日，小生日，按常理要九歲才能上學。
那時候上學是在村子里的小學校，每個村子都有自己的小學校，我們在這里讀書到三年級，然后去統(tǒng)一的正規(guī)的小學讀書，周邊的村子也都是這樣。
所謂的學校，感覺更像是學堂，而老師更像是教書先生。
印象中學堂是一排大房子，中間有個半圓洞的門，外面的窗戶高高的，只有爬上去才能看見教室里的情況。圓洞門道里，有一個大嬸，推著三輪車，里面放滿了粘牙糖，冰棍，面包，方便面，糖果等各種零食，還有鉛筆，橡皮等文具，售賣，大嬸也是村子里的人。我記得那時候早上偶爾會買一個三角面包，裹著一層透明的塑料包裝袋，五毛錢，那是我一天的零花錢。說是偶爾就是很饞的時候，才會買上一個，因為里面夾著甜甜的奶油，現(xiàn)在想想其實就是劣質的奶油，只是里面加了很多糖吧，因為異常的甜。
我曾向媽媽詢問，學堂曾經(jīng)是做什么的，媽媽說好像一直是學校，具體的也無從考證了。
穿過了圓洞的門，才能看到學校的院子和教室。
門洞的左手邊和右手邊各一個教室，左邊是一年級和二年級的教室，是的，是在同一個屋子里，右手邊是三年級的教室。記得左右邊還各有一間小屋子，是辦公室。
左邊教室的門窗前面種的是幾棵高大的松樹，一個旗桿一個壓水機，松樹下面是我們玩耍的地方，雖然塵土飛揚，但是我們還是喜歡三五成群鉆到底下。夏天的時候，我們也會搬著凳子，被分散的安排在松樹下背書，背書也是我們上課的一項課程。
右手邊的教室前是幾棵粗壯的大槐樹，何時栽種，何人栽種更是無法考證，但是每年五月滿樹潔白的槐花總是我們最好的玩具。其中有一個棵樹已經(jīng)長歪了，但是確實我們的最愛，因為幾乎橫向生長的它，可以讓我們順利的在上面攀爬，夠到最近的槐花。我們都叫它歪脖樹。
歪脖樹左邊是一個磚頭堆砌的兵乓球臺子，上面擺著幾塊紅磚當成是網(wǎng)，雖然并沒有人會打，臺子的四角也均已破損，但是網(wǎng)卻一直都在。我們會爬到上面玩耍。
再向左是一個雙杠，也是我們女生的最愛，每次下課，我們都會跑過去，用各種不同的方式爬到上面，誰能玩的花樣多，誰就是最厲害的，我們也會坐在上面一排，就像電線上擠在一起的麻雀，有時候會把腿弓起，像是房子的房頂，有時候會在上面聊天，也不記得那時候都在聊些什么。
我記得學校中好像還有一個單桿，好似是在院子的另一頭靠左邊的墻邊，但是對于我們來說太高了，所以它只能靜靜的在那里。再往前就是學校的廁所了。而院子的中間就是我們的操場，每天早上，先生都會帶著我們跑步，吹著他獨有的紅哨子，“咦二一，咦二一”，也揚起院子里的所有塵土，媽媽說每天先生的聲音能穿透村子里好幾家的院子。
記憶中院子里應該是有楊樹，雖然不記得種在哪里了，但是秋天的時候，我們很喜歡撿落地的葉子，選擇那些葉柄和葉脈堅韌的，去掉葉片，保留主要的葉柄，每個孩子的手里或是書包里總會攥上一把葉柄，因為這是我們最好的玩具。每個人選出自己最堅韌的葉柄，兩個人把葉柄十字交叉，各自攥緊各自的葉柄的兩端使勁拽，比拼誰的葉柄更堅韌，斷掉的就輸?shù)簦蚴菙嗟糁?，用剩余的一?jié)繼續(xù)比，不記得最終我們想要的是什么結果，但是那時候我們玩的不亦樂乎。
有時候一個小木棍也是我們的玩具，插在一個小土堆上，幾個人依次把土扒走，看誰把木棍弄倒，誰就是輸了。
那時候我們都很喜歡上學校，可能是喜歡一起玩耍吧。有時候天沒亮就在門口等著圓洞的大門開門了，雖然我家距離學校的院子只隔著一家鄰居的院子。那時我們會比誰最早到學校，哪怕在那里等上很久，至于為了什么比拼，似乎也不記得了。
先生會很早到達學校，尤其是冬天，因為教室里是沒有暖氣的，只有煤爐，所以先生要早早的過去生火。我們也會有值班，不是生火，而是根據(jù)值班的日子從家里帶三到四跟秫秸，交給先生。我們到了之后，一般都會直接去先生的辦公室，記憶中那里有一張床，一個爐子，一個桌子和椅子，先生開始生火，我們則圍坐在床邊，等著先生給我們出題·，或是考我們九九乘法表，或是背誦課文，或是蹲在床邊默寫漢子。直到爐子暖上來，課時開始。
其實我一直好奇為什么爐子每次都會滅，不是應該可以封住的嗎？后來媽媽說，那時候快放學的時候，煤炭燒盡就可以了，不會封住的。
所謂課時的開始時間也是先生定的，我們從辦公室回到教室，我記得我們在教室左側，靠近院子的一面，那里的窗戶很大，很適合我們走神，想象著下課之后的快樂，而二年級的學生則靠近右側。三年級的教室在院子的右側，由一個年輕的女老師負責。那時我的班級只有十個學生，4個女生，6個男生，二年級好像比我們多幾個人。
一般，先生給我們講課的時候就會給二年級的學生留作業(yè)或是把他們分散的安排在松樹下，背書。
教室的桌子很破，有些是還有點未退掉的綠色，或是黃色，有的是雙人桌，有的是單人桌，上面滿是我們肆無忌憚刻上或是畫上的圖案或文字。
之所以上課的時間是由先生決定的，是因為，我們并沒有上下課的鈴聲，什么時候上課或是下課，就看先生什么時候吹他的紅哨子，所以我們都期待著先生在辦公室里忙事情忘了時間，他也確實會有這樣的時候，所以下課時間或是十分鐘，或是二十分鐘，或是半小時，不確定。
先生教書很認真，但是我們都很怕他，因為他會體罰學生，這也是我喜歡叫他先生的原因。
他有戒尺，會打手心，這都是最輕的處罰，他會用沾滿粉筆屑的食指使勁的戳我們的腦門，有時候會擰我們的臉，有時候會揪我們的耳朵或頭發(fā)，嘴里還會念叨著“叫你不會背，叫你不會背”“叫你不會寫”，我們因此也會負傷。但是家長似乎是認同這種方式的，我們似乎也沒有異議，或者我們不知道什么是異議吧。
那時候晚上或是周末的作業(yè)都是先生利用最后一節(jié)課寫到黑板上的，密密麻麻的寫滿一黑板，然后我們抄錄在各自的本子上，那就是我們的假期作業(yè)了。我們不知道練習冊是什么，或許當時沒有錢買，或許當時就沒有這種東西吧。
為了保證我們能多做些題目，先生每次寫的時候字體都特別小，有時候因為看不見還會搬著凳子，到前面去抄寫，當然，我們是蹲在前面，把凳子當成桌子的。一般周五作業(yè)最多，所以我們有時候下學了還沒有抄在作業(yè)本上，就只能留在學校繼續(xù)，先生就在那里等著我們，偶爾也會嫌棄我們寫的慢而嘮叨幾句。
吃飯點到了，孩子還沒有放學，媽媽們就來接我們了，看看為什么還沒有回家，是不是放學之后淘氣去了。
我記得媽媽接過我，那時她看到發(fā)亮的黑板，以及上面極小的文字，就開始抱怨，“孩子的眼睛都要壞了”，后來，她和鄰居家的嬸嬸買了兩大瓶臭墨汁，在一個周末，把黑板整個的刷了一遍。
我在這待了兩年，一年級和二年級，到了我要上三年級的時候，村子領導為我們蓋了新的學校，一個二層樓房，不過在那里也只是待到了三年級，然后各個村子就再也沒有小學堂了，因為所有孩子開始上正規(guī)小學校了，從幼兒班開始。
先生沒有一起去到小學校，而是退休了，那時我們真的很高興，因為再也不會受到體罰了，雖然，之后學校也不允許體罰學生。
原來的學校也就荒廢了，大門緊鎖。曾經(jīng)有幾次從鄰居家的院墻翻進過那里，邁過雜草，只是為了揪一串串的槐花。
再后來我們考入初中，考入高中。我再也沒有去過學堂，再也沒有見到過先生，可能因為沒有注意吧，但是卻沒有斷過先生的消息，因為每一次升學考試，媽媽就說，“你老師騎著三輪車挨家的問你們的成績，今早還來問你考了多少分的成績，問你是不是考上了中學了”每一次考試都是媽媽都會收到媽媽這樣的轉述。
后來，就沒有后來了，我們記得很多事情，也忘記了很多重要的事情，也有許多不愿意提起的事情，可能是因為怕后悔，可能是已經(jīng)后悔了。
只想說，那里是我的開始，是我最美的開始，謝謝，先生。
