朋友跟我吐槽人情冷漠，我說，世界的表象都是自我的內(nèi)心反映。她攤手無奈地說，你若是跟我們這樣的窮苦老百姓生活幾年，你就不用愁寫作素材了。我吐槽說，真正的文學(xué)不是為了表現(xiàn)物質(zhì)的貧窮，文學(xué)創(chuàng)造是憑借思想推敲，不是憑生活的磨煉。

翻開一本本文學(xué)巨作，不難發(fā)現(xiàn)作家們追求不是簡單的快樂或悲傷，而是靈魂深處對生命的思考。如果貧窮痛苦真能產(chǎn)生創(chuàng)造，那么土地里的農(nóng)民和非洲的難民，就是最現(xiàn)成的作家，但他們可以寫出《戰(zhàn)爭與和平》、《浮士德》嗎？當(dāng)然也有很多潦倒的大作家，例如喜歡寫窮人的陀思妥耶夫斯基，但他父親是醫(yī)生，母親出生商人家庭，他從小就接受教育，被流放是因?yàn)榉瓷扯砀锩＝?jīng)驗(yàn)可以幫助我們提供一些思路，但創(chuàng)造的深邃與遼闊不依賴貧窮，是思想創(chuàng)造藝術(shù)。雖然我不想說文學(xué)是精英文化，但不可否認(rèn)，無論是作家還是讀者，真正的文學(xué)都不是來自貧窮。

人們越來越喜歡精致的生活，想要住明亮寬敞的房子，想要全世界旅游，想要更多的人生體驗(yàn)……以為人生就會(huì)因此不同。但發(fā)生在我身邊的情況是，即使擁有了房子和車子，還是希望有更大一點(diǎn)的，更好一點(diǎn)的；即使已經(jīng)滿世界去，但總有一個(gè)沒有到達(dá)的地方呼喚著。欲望的重荷，讓我不得不重新思考，經(jīng)驗(yàn)到底能不能給人帶來智慧？。

當(dāng)蘇格拉底那句“未經(jīng)思考的人生不值得一過”被無數(shù)次引用后，到底有多少人真正思考過？你知道房子是最保險(xiǎn)的投資，所以你存錢買房子；你知道身體健康是革命的本錢，于是你去健身和保養(yǎng)；你知道旅行可以增長見識(shí)，所以你每年安排旅行機(jī)會(huì)。這一切看上去都非常積極美好。但是，當(dāng)你接觸真正的文學(xué)作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家們從來不在意這些事情。他們關(guān)注是，通過故事的逐漸推進(jìn)，把世界張開，讓讀者看見外面的世界，引發(fā)更深的思考。而那一刻，才明白真正的不止眼前，不是普通意義的“遠(yuǎn)方”和“詩”。應(yīng)該是一個(gè)更高于普遍認(rèn)知的追求。

在多年之后，當(dāng)我捧著卡爾維諾的《看不見的城市》時(shí)，我覺得以前自己去過的世界角落都是白費(fèi)的，書中創(chuàng)造的每一個(gè)城市，充滿畫面與詩意，跟卡爾維諾比較起來，我就是一個(gè)瞎子。

哲學(xué)來說，生命是無意義的。但一旦思考人生，你必然是肯定了生命的意義，人無法避免對生命意義的探索?；闹?、虛無都是建立在你思考的過程，何不相信除了形而下的物質(zhì)，也有形而上的智慧存在，相信藝術(shù)高于生命，并創(chuàng)造意義。我們不想只成為人，我們還想成為人的意義。而我認(rèn)為，“去思考”比“去生活”更有產(chǎn)生智慧的能力，而文學(xué)是其中一個(gè)活動(dòng)思考的方式。