我至今不知道X先生的名字。
那是在高三伊始時(shí)，面對(duì)高考的壓力，我整個(gè)人像欲爆的氣球，而X先生的出現(xiàn)，仿佛是給我放了氣，讓我緊繃的弦有了放松的理由。
仍記得第一次見(jiàn)到X先生的場(chǎng)景——夏，早上七點(diǎn)，天似乎已放亮，整個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)被高三學(xué)子所充斥。未睡醒的抱怨聲，用功讀書(shū)聲，嬉笑怒罵聲，從操場(chǎng)四面襲來(lái)，我只身站在原地，等候跑步令。
"預(yù)備——跑步開(kāi)始"，隨著號(hào)令，死氣沉沉的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)開(kāi)始有了生機(jī)，而那一刻，我的生命中，變多了一個(gè)人來(lái)過(guò)。
我向來(lái)是跑我們班隊(duì)列末尾，不用追趕，累了還可以停下來(lái)喘喘氣。我后面就是X先生所在的班級(jí)，而X先生是班長(zhǎng)，永遠(yuǎn)跑在隊(duì)伍前面，我們之間的距離，不過(guò)兩米而已。
陰差陽(yáng)錯(cuò)，我的鞋帶散開(kāi)了，又陰差陽(yáng)錯(cuò)，我并沒(méi)有立刻系，我原以為可以小心翼翼跑過(guò)最后一段路，可就在離終點(diǎn)的大約50m，我——一個(gè)踉蹌，著地。
X先生來(lái)不及反應(yīng)，直接拿我當(dāng)肉墊，撲了上來(lái)，那泰山壓頂之感我現(xiàn)在記憶猶新。原本井然有序的隊(duì)列一下像熱鍋上的螞蟻，亂了陣腳。
我的痛感、羞恥感立刻全部襲來(lái)，但顯然X先生沒(méi)什么大礙，接下來(lái)就像偶像劇式的情節(jié)：X站了起來(lái)，把堅(jiān)挺的背交給了我，而我不知所措，最后被同學(xué)攙扶著，小心翼翼地趴在了他的肩膀，向醫(yī)務(wù)室奔去。
幸好我只擦傷了膝蓋和手臂，無(wú)關(guān)緊要，X先生也松了口氣，把我送回教室，便從此和我再無(wú)任何交集。
我的高三卻多了一個(gè)你——X。
接下來(lái)的幾天，我不時(shí)還會(huì)想起X先生寬闊的肩膀，一次次回味我感受到的他的心跳，一次次在腦海中出現(xiàn)他清秀的側(cè)臉，我—顯然—喜歡上了X。
不過(guò)這是場(chǎng)有始無(wú)終，看不到頭的暗戀，我沒(méi)跟任何人說(shuō)起，也沒(méi)跟任何人打聽(tīng)有關(guān)X的一切，這樣看來(lái)，我的暗戀似乎過(guò)于平靜。
什么都未改變——我仍跑隊(duì)列末尾，只不過(guò)系緊了鞋帶；我仍坐窗邊，只不過(guò)會(huì)留意他的身影；我仍沉溺于學(xué)習(xí)，只不過(guò)偶爾會(huì)想起你。
然而我卻變了——我會(huì)不時(shí)制造一場(chǎng)偶遇，假裝路過(guò)，卻偷瞄你的臉龐；我會(huì)故意去你的班級(jí)找室友，然后快速鎖定你；我會(huì)努力擠進(jìn)年級(jí)前列，為了當(dāng)別人提起我的名字時(shí)，你有所回憶。
這些一直持續(xù)，從早到晚，從夏轉(zhuǎn)秋季，高三的日子苦短，我的暗戀卻漫長(zhǎng)不已，因?yàn)樾腋５暮苋菀住?/p>
有的人注定會(huì)出現(xiàn)在你的生命里，但有的人，注定不屬于你，我的暗戀充滿了膽怯和小心翼翼，只能無(wú)疾告終。
如今上大學(xué)了，我卻還是不知道你的名字，我也不想知道，就這樣吧，保持一份神秘的回憶，那就是青春。
X先生：謝謝你出現(xiàn)在我的漫長(zhǎng)夏季，謝謝你讓我變成了更好的自己。
BY:大木栗子
