文：寫(xiě)不長(zhǎng)
哈里是一只說(shuō)不出品種的土狗，沒(méi)有高貴的出身，堂姐把它抱來(lái)時(shí)，它在我手臂間蜷縮成小小的一團(tuán)，眼睛低垂，身體微微發(fā)抖。我一看到它，就喜歡上了它。
堂姐說(shuō)：“叫它哈里吧?！?/p>
我們都覺(jué)得這名字洋氣，后來(lái)才知道這是男孩名，而哈里是一只小母狗。
我的“喜歡”里，新鮮感的成分占得比例更多，但客觀而言，當(dāng)時(shí)年少的我算得上是位好主人，盡可能細(xì)心地照顧小小的它。上學(xué)前給它的狗盆里倒上新鮮的水；一放學(xué)先去狗窩邊看看他，跟它說(shuō)說(shuō)話；吃到什么好的食物，像香腸、雞蛋之類，也不忘與它一起分享。
那個(gè)年代，養(yǎng)狗都是為了看家，狗窩就是搭個(gè)棚子鋪點(diǎn)干草，更沒(méi)有狗糧這一說(shuō)，狗都是吃殘羹剩飯的。
哈里一天天地長(zhǎng)起來(lái)，性格越來(lái)越活潑，好動(dòng)，但不討人厭，不讓去的地方比如雞窩，警告它幾回它就記住了，極少踏足。
我想狗的通人性是不分品種貴賤的，哈里知道家人里面我對(duì)它最用心，所以跟我最親。每天放學(xué)我剛進(jìn)門(mén)，它就歡喜地湊上前來(lái)使勁搖尾巴，在我腿邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，蹦著高地表達(dá)它的喜悅。
一年后，哈里長(zhǎng)成一只體型適中、身體結(jié)實(shí)的成年狗，叫聲變得宏亮而充滿力量。那時(shí)我家住在遠(yuǎn)離村莊的河邊，那是村里新開(kāi)發(fā)的宅基地，總共才七、八戶人家。到了夜晚，這幾戶人家身處荒野，明月高懸，遠(yuǎn)方燈光點(diǎn)點(diǎn)，越發(fā)寂寥得嚇人。
多虧有哈里，在它的陪伴下，我可以安心無(wú)憂地在夜里獨(dú)自出門(mén)倒垃圾或是上廁所。每次，看我走向院門(mén)，不用召喚，它便會(huì)跟上來(lái)。黑夜里，它的眼睛明亮，耳朵豎起來(lái)，小腦袋像監(jiān)測(cè)敵情一般左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，敬業(yè)而專業(yè)的樣子讓我備感安慰。如果聽(tīng)到外面有什么動(dòng)靜，哈里先是會(huì)試探性叫幾聲，如果繼續(xù)有路人的腳步或講話聲靠近房子，它便沖到大門(mén)邊上，發(fā)出一連串地、強(qiáng)勁地帶有威脅性的叫聲，引發(fā)鄰居的狗也呼應(yīng)起來(lái)，狗叫聲此起彼伏，在空曠的夜里傳出很遠(yuǎn)，好一陣兒才會(huì)平息下來(lái)。
哈里到了發(fā)情期時(shí)，我家附近開(kāi)始出現(xiàn)幾條公狗轉(zhuǎn)悠，它們都在打哈里的主意。哈里卻是一副傲嬌的姿態(tài)，對(duì)它們不理不睬，很少出門(mén)，即使出門(mén)時(shí)，也會(huì)緊跟在我身邊，不像以前那樣撒著歡兒地跑老遠(yuǎn)。那些公狗一靠近，它就低吼幾聲，前腿放低，做出要攻擊的樣子，成功嚇跑它的追求者。
鄰居奶奶說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么挑的狗?！庇幸惶欤恢獜哪抢镱I(lǐng)來(lái)一只大狗，帶進(jìn)我家院子，把院門(mén)關(guān)上，想讓它跟哈里強(qiáng)行交配。
那只狗壯得跟小牛犢子似的，一臉兇相，一進(jìn)門(mén)就氣勢(shì)洶洶地?fù)湎蚬铮锱鹬?，以前嚇唬那些土狗的方法全不奏效，只能與它撕咬起來(lái)。
我不知道這是不是屬于正常情況，在我看來(lái)哈里是不情愿的，那叫聲中透著求救。于是，我不顧?quán)従幽棠痰姆磳?duì)，打開(kāi)院門(mén)，拿起一根棍子把那只狗趕跑了。
鄰居奶奶說(shuō)那只狗的品種好，我才不在乎這個(gè)呢。
后來(lái)，在我們不知道的時(shí)候，哈里自己完成了交配。初冬的一個(gè)夜晚，雪花落下時(shí)，哈里生下七只黑白相間的小狗。從小狗的花色來(lái)看，奶奶猜測(cè)它們的父親是村里的一只大黑狗。
當(dāng)了媽媽的哈里，散發(fā)著母性的光輝。在冬日的陽(yáng)光下，它安詳?shù)仵獠?，七只小肉球圍著它嬉鬧不停。放學(xué)時(shí)，它帶著七個(gè)孩子上前來(lái)迎接我。晚上臨睡前，我給哺乳期的哈里添一份溫?zé)岬闹嘧鲆瓜?，吃飽喝足的哈里?cè)臥在窩里，七個(gè)孩子銜著它的奶頭，吃得香甜。
理所當(dāng)然的，哈里變得更警覺(jué)、更敏感，但它依然不會(huì)攻擊人，包括來(lái)訪的客人，只是叫得比以前頻繁，需要家人喝斥幾聲，才會(huì)安靜下來(lái)。
小狗們滿月后，家里的大人們開(kāi)始把小狗送人。于是，接二連三的，小狗里斷斷續(xù)續(xù)地消失，今天沒(méi)一個(gè)，明天又沒(méi)一個(gè)，哈里不識(shí)數(shù)，但它知道有不好的情況發(fā)生了，奶頭空了好幾個(gè)。直到有一天，它身邊一個(gè)孩子也沒(méi)有了，那里喝著它的奶水慢慢長(zhǎng)大的小肉球們都不見(jiàn)了。
人類是多么殘忍的動(dòng)物，坦蕩蕩地做著母子分離的事，卻認(rèn)為這是天經(jīng)地義，是自古以來(lái)就存在的常識(shí)。
哈里變得焦燥起來(lái)，經(jīng)常無(wú)來(lái)由地狂吠，一叫起來(lái)就是很長(zhǎng)時(shí)間，大聲吼它也不管用。我們都有點(diǎn)煩哈里了。
突然有一天，哈里犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，它咬了一位路人。那人騎著自行車，從我家門(mén)口路過(guò)，院門(mén)開(kāi)著，以前遇到這種情況，哈里都是站在門(mén)口叫幾聲，但這次，毫無(wú)征兆的，哈里猛地沖出去，咬了那人的小腿。
傷人事件開(kāi)了頭，之后又發(fā)生過(guò)幾次，我們?cè)僖膊桓以洪T(mén)大開(kāi)。只要開(kāi)著，哈里就會(huì)逮空兒跑出去，如果這時(shí)恰有路人經(jīng)過(guò)，它就會(huì)沖上前去，狂叫不止，把人家嚇得夠嗆，有時(shí)是真的下嘴咬一口，咬完就跑。
哈里成了一只讓街坊四鄰避之不及的狗，成了我家的一個(gè)包袱。
回想起來(lái)，那段時(shí)間，哈里還特別粘我，用一種特別不招人待見(jiàn)的熱情猛撲上來(lái)，兩只前腿抱著我的腰，尾巴使勁搖。我要費(fèi)很大的勁才能掙脫開(kāi)，有時(shí)不得不踹它幾腳。
哈里是哪天失蹤的呢？記不清了。那段時(shí)間，它如果看到院門(mén)開(kāi)著，就會(huì)跑出去，在曠野上奔跑好一會(huì)兒才回來(lái)，我們也習(xí)慣了。但有一天，它跑進(jìn)了曠野，再也沒(méi)有回來(lái)。
家人們說(shuō)，可能被打狗的人逮住了，吃掉了。當(dāng)時(shí)的我，年紀(jì)尚小，輕易不為流逝的東西難過(guò)，雖然有些遺憾，但轉(zhuǎn)眼就忘了。
哈里之后，因?yàn)樽≌苓叺娜思衣嗥饋?lái)，我家再?zèng)]養(yǎng)過(guò)狗。在之后的很多年里，我又被狗咬過(guò)，對(duì)狗平添幾份恐懼之心，更是不敢再談養(yǎng)狗之事。
年歲漸長(zhǎng)后，再想起哈里，就會(huì)為自己當(dāng)年的薄情和疏忽而引發(fā)自責(zé)。不管它是自愿離開(kāi)還是被綁走的，它之所以跑出家門(mén)，可能是發(fā)現(xiàn)了家的不可信賴；它奔向曠野，也許是去尋找不知去向的孩子們，卻又沒(méi)有方向，只能無(wú)功而返。
我不會(huì)再養(yǎng)狗，因?yàn)樯钆伦约涸俅喂钾?fù)那種情意。懷著一種偽善，我給哈里編排的結(jié)局是它自行離開(kāi)了我們，因?yàn)樗鼘?duì)人類失望至極。
寫(xiě)到這里，突然想起一件貌似與主題無(wú)關(guān)的事，十年前，流行開(kāi)心網(wǎng)的時(shí)候，我也隨大流申請(qǐng)了帳號(hào)，上去玩了幾天，還買了一輛車，卻找不到停車位，只能任由它在路上跑著，幾天之后，沒(méi)了新鮮感 ，再也沒(méi)有登陸過(guò)。
現(xiàn)在，開(kāi)心網(wǎng)已經(jīng)沒(méi)有了，在那個(gè)虛擬空間里，我的那輛車是否還在路上奔波著？疲憊不堪，風(fēng)塵仆仆；在另一個(gè)平行世界里，離開(kāi)了家的哈里，心懷痛失孩子的悲傷與疑惑，是不是也一直奔跑在曠野之上?
文：寫(xiě)不長(zhǎng)
圖：據(jù)CC0協(xié)議引自網(wǎng)絡(luò)
