每個(gè)人的記憶里都有一片故土，它是流浪在外游子時(shí)刻渴望回到的地方。
如果你要問我，我的故鄉(xiāng)是什么，我會(huì)告訴你那里只有山山土土。它既沒有整夜的燈火通明，也沒有熙熙攘攘的人群，更沒有日日夜夜流淌的江河。它是遠(yuǎn)離城市與世隔絕的小村落，它是讓人戀一生、愛一世的遮風(fēng)巷。
1
離開家鄉(xiāng)多年后，我選擇回家，回到故土。一切都是割舍不掉的情緣啊。
我選擇在清晨的時(shí)候回到家鄉(xiāng)，這個(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)特別美。一片驕陽從東山那頭慢慢灑下來，像極了天山隨風(fēng)而動(dòng)的云彩，也像極了村里美女舞動(dòng)的裙擺，更是像極了村落里追趕的小人兒。若此時(shí)趕巧在林間樹下，陽光穿透樹枝、樹葉灑進(jìn)來，也極像舞臺(tái)上的光束。一路上還有鳥兒在樹上歌唱，露水在葉尖滴落。
久別重逢的歡喜，再加上這樣的美景，更是喜上歡雀。
我看見了路，久別的青石母親。從村落搭往大山深處去，一眼望去像巨蛇爬行，蛇紋就是那些石塊。我遙想著人們走過的痕跡，我記起它支撐村里人走過年年歲歲，我聽到它的宣誓：陪有生命的靈魂走過世世代代。
不過，我與家鄉(xiāng)的路分別太久，回來了都舍不得踩上。但林間的風(fēng)聲又喚起我兒時(shí)的記憶。
不回來我都忘了，我的家鄉(xiāng)是由幾座山圍成的山間小盆地，山是構(gòu)成村落的主題，山中自然有山林，林中更是有各種果樹。
那時(shí)候在野果成熟時(shí)節(jié)，總會(huì)約上村里的伙伴上山采摘林中的葡萄、梅、桃子……偶被小蜂蟄也全不當(dāng)回事，全沉溺在摘吃的歡樂中。那時(shí)候也時(shí)常跟隨父母上山砍柴割草，在山里放羊，在林中池里游泳……那時(shí)的年少，真的在山里林里做過很多美好的事，而現(xiàn)在只能感懷。畢竟人老了，回到故土已經(jīng)是最大的福氣，可不得貪戀太多。
2
我終于還是回到了自己的家，幾十年的土房子。門前長滿了青草，院子里的樹鳥兒紛紛結(jié)巢。我不覺得荒涼，反倒覺得欣喜，至少還有它們陪著這個(gè)土房子。
村里認(rèn)識(shí)我的人沒有幾個(gè)，我在院子里簡單整理，路過的人投來異樣目光。不過有什么所謂呢，全當(dāng)他們歡迎我重回故土就是了。但還是有那么幾個(gè)年少時(shí)的好友記得我，他們送來家里的土特產(chǎn)，邀我過去家里做客。我也都一一答應(yīng)，沒必要再像年輕人那樣口是心非，明明想去非要婉約拒絕。
把房子里里外外打掃了個(gè)遍，順便請(qǐng)當(dāng)?shù)氐氖┕り?duì)做簡單的修葺，房子住人不成問題。之后我也從外面的二流城市人變回地地道道的農(nóng)民。
從好友那里借來鐮刀和鋤頭，把多年荒廢的土地重新整理種植作物。也像村里人一樣早出晚歸，不再畏懼毒辣的太陽。早些時(shí)候村里人看到我在田間勞作，還聽他們竊竊私語：這個(gè)人離開家這么久了，真懷疑他還會(huì)不會(huì)勞動(dòng)，還有沒有力氣勞動(dòng)？
我咯咯笑了一聲，很幽默地回一句：我這個(gè)老人身體可硬朗著呢。他們也笑了。我們都是田間勞動(dòng)的農(nóng)民，碰著的機(jī)會(huì)多了也就漸漸熟絡(luò)，有時(shí)勞動(dòng)累了還相約樹下休息。我給他們講述城里的燈紅酒綠，他們告訴我家鄉(xiāng)平?，嵤?。我們不是一類人，也都是同類人。
我在地里種上玉米，我對(duì)它有特別的記憶。記得還沒有離開家鄉(xiāng)之前，我們小孩喜歡在夏日夜月，伴月光、伴微風(fēng)，在院子前比賽剝玉米。那個(gè)時(shí)候老人們也喜歡給我們講述稀奇古怪的故事，上學(xué)后才知道那些故事都出自神話本子里，不過只有老人講得最動(dòng)聽。
我也已經(jīng)是個(gè)老人了，但還沒有給幾個(gè)小孩講過稀奇古怪的故事，難免有些遺憾。我想等到玉米收成時(shí)，買點(diǎn)零食和小孩喜歡的玩意，請(qǐng)村里的小孩過來幫忙剝玉米，我給他們講故事，想必他們也是樂意的。
我也學(xué)學(xué)村里人，上山砍點(diǎn)竹子劈成竹條，把家旁的地圍上籬笆種點(diǎn)菜。很長一段時(shí)間都是從幾個(gè)好友那里拿的青菜，就不知道自己種的有沒有他們的好吃。像我這種只在年少和年老兩個(gè)階段種地的人，不敢保證種出來的東西成什么樣，不過期待還是很期待。
3
久別之后回到家鄉(xiāng)，我覺得家鄉(xiāng)變了，家家戶戶幾乎都蓋起小樓房，像我家這樣的土房子再?zèng)]有幾個(gè)。但回來呆久了，總覺得家鄉(xiāng)還是原來的家鄉(xiāng)。
住在對(duì)面的李老頭經(jīng)常走訪鄰居，喜歡和鄰居說說他的委屈：兒子和兒媳婦總是拿他的養(yǎng)老金，一分錢都不給他，連煙也不給他買。偶爾碰著我也會(huì)向我抱怨：你真好，不用和孩子住一起，不用擔(dān)心他們拿了你的錢。我表示慶幸。
這個(gè)地方的老人真可愛，以前就一直是這樣，他們像個(gè)孩子一樣到處尋找聽他們委屈的人。我要是不離開這個(gè)地方，會(huì)不會(huì)也像這個(gè)老人這么可愛呢？也難說。
前些日子，吳家父子又打架了。我來的這大半年，打過好幾次架。他們家大半年來一直忙于起新房，前段時(shí)間正是封樓的日子。聽說吳父偷藏了兒子剛從銀行取來的五百塊封樓伙食費(fèi)，這引起了兒子勃然大怒，兩人在村里大干起來。不過都是兒子拳腳向父親，天天喝酒的父親哪有力氣抵抗自己兒子。
兒媳婦見公公被打得太嚴(yán)重了，怕鬧出什么事來，便不懼五個(gè)月的身孕從高處跳下去阻擋。誰知反倒弄出血來，去醫(yī)院又花比五百塊更多的錢。
村頭那兩戶人又在為一塊地吵架，那聲音比城市里音響放出的廣告叫賣聲還要大。兩人罵來罵去無非就那幾句“你的地？上一輩開始就是我的地?！薄ⅰ拔乙婺??！?、“有本事你告啊。”
第一次聽到兩人吵架覺得非常新鮮，搬出個(gè)小板凳坐門口細(xì)聽。聽多了來來去去的幾句罵聲，反覺得無趣，更喜歡干自己的事了。
村里無長久的冤家，今天吵架明天好。那個(gè)說自己兒子兒媳不好的老頭還不照樣給他們干活喂豬，那個(gè)打架的父子不也一樣同桌干杯喝酒，那兩個(gè)吵架的雙方也同樣你有喜我吃你的，我有喜你吃我的。
這個(gè)村子世世代代都在改變，也還都是保持原來的樣子。
4
回來這么久，我最喜歡坐門前看小孩子玩玩鬧鬧。
他們和城里的孩子完全兩個(gè)樣，放學(xué)了高高興興玩泥、跳皮筋，有時(shí)候還跑進(jìn)我的院子里玩捉迷藏。我隨他們?cè)诩依雉[騰，亂了再收拾，我太喜歡他們無憂無慮的樣子了。
每每傍晚這些孩子的父母或者爺爺奶奶在自家門口叫娃聲響徹九霄，而孩子總是聽不到，所以很多家長選擇拿鞭子過來請(qǐng)。有的孩子太鬧騰了經(jīng)常被父母打，我看到了忍不住出口制止：
“別，別打孩子，孩子小還不懂事?！?/p>
“不打就不長記性，多打幾次就多長幾次記性。”
幾鞭子長不長記性我不懂，倒是孩子皮肉鞭子過的那一瞬間還是挺疼的。我小時(shí)挨的鞭子也不少，懂得這種痛。
現(xiàn)在孩子生活比以前好很多，玩的倒沒有以前豐富。
我小時(shí)候放假了就上山放羊，和村里的伙伴是老鐵放羊團(tuán)。我們把羊趕到高山深處，然后在石頭邊上弄弄笛子、吹吹口哨，偶爾也打打石子。當(dāng)然，我們也是很勤快的孩子，出門必備柴刀，晚上回來必然肩上有一捆柴。
特別秋天以后，村里非常流行打陀螺。陀螺自己用砍來的樹木削成，每人幾乎都有好幾個(gè)，打到裂開的也有幾個(gè)。最熱鬧的還要數(shù)大年初一那天，全村大人小孩出動(dòng)比賽陀螺，那場面實(shí)著熱鬧。我回來收拾房子，角落里還有遺留下的已經(jīng)朽掉的陀螺。不過現(xiàn)在村里應(yīng)該沒有人再打陀螺了，何況斗雞那些游戲更別提了。
還有個(gè)游戲，也讓我時(shí)常想念——煙熏捉鳥法（自取的），這個(gè)游戲需要耐心和注意力，而且這個(gè)游戲需要在冬天才能完成。需要用到小鐵盤做個(gè)小搖爐，里面放著些火炭，拿到上山架在樹枝上等著就可以了。能否捉到小鳥我記不起了，這個(gè)游戲?qū)δ莻€(gè)時(shí)候的我們來說，吸引力十足。
生活變好了，孩子游戲的種類萎縮了，有一種惋惜。還好他們童真還是和我們以前一樣，而且我最喜歡看他們玩游戲，就好像我不是老人是個(gè)小孩。
我和玩鬧的孩子一起笑了，笑聲中想起了海子的《亞洲銅》：祖父死在這里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里，這里是唯一一塊埋人的地方。
我很開心回家了，回到生我也要埋我的故土。
