老娘今年八十五
文：我是素顏
父親和母親是一對歡喜怨家，見不得又離不得，大小事都要爭個面紅耳赤。母親叫父親“老東西"，父親叫母親“喂”。
喂，飯好了沒，餓死了。遛鳥回來的父親進(jìn)門就喊。母親嘟嘟囔囔：不餓也不回來，進(jìn)門就要吃。一輩子新伺候你了，以為自己是老爺呢。
父親嘴沒有閑著：等我走了你就閑了。
呸呸呸！母親朗聲往地上啐了幾口：老東西，嘴上沒個把門的，這話能瞎說。
一語成讖，五點(diǎn)就起床出門鍛煉的父親，還沒走到小廣場，據(jù)說和迎面跑來的王大伯打了個招呼之后，就直挺挺地?fù)湓诹似鹕稀Ｎ覀兟動嵹s過去以后，父親已經(jīng)走了。臉上還是笑著的。王大伯安慰我們：你爸這是喜喪，奔天堂了，瞧他笑得多開心。
爸爸的笑臉永遠(yuǎn)定格在了2009年10月1日。大字不識，當(dāng)了一輩子家庭婦女，也伺候了爸爸一輩子的媽媽終于閑了，她坐在沙發(fā)上一動不動，像一尊雕塑，眼神空洞地瞅著墻上父親的遺像，過好久好久的時間，眼皮才眨一下。
這可不成。再這樣坐下去，七十五歲的母親會老年癡呆的。我們勸母親到廣場上和老太太們?nèi)ヌ鴱V場舞。母親搖搖頭。我們讓母親到小妹家?guī)退铀蜕闲W(xué)的二寶，母親搖搖頭。我們急了：您這樣子我們也不放心啊。
母親說：我要讀書。
我們都愣了：讀書？
母親點(diǎn)頭：讀書。
當(dāng)小學(xué)老師的我把母親帶到了學(xué)校，戴著老花鏡的母親坐在一年級教室的最后一排，很認(rèn)真地念a、o、e，一筆一劃寫人、口、手。母親比不懂事的小朋友接受能力強(qiáng)，很快就可以嗑嗑巴巴看書了。她買了一本厚厚的《新華字典》，遇到生字就查字典。大概用了一年時間，母親已經(jīng)成了識字老先生，居然可以糾正二寶作業(yè)中的錯別字了：這個在用錯了，要用再見的再。
母親又開始忙了起來?；厝ヌ酵赣H，一準(zhǔn)可以看到坐椅子上俯身在桌上寫字的母親，母親過于投入，連進(jìn)來人都不知道。
媽，在寫什么呢？站在背后問母親，母親有些慌亂地驚覺，手忙腳亂地遮掩著桌上的本子，神色居然有一絲少女的羞澀：瞎玩，能寫啥。
還是趁著母親上廁所的功夫偷偷翻看了一下母親的本子，原來母親在回憶過去的生活，從小時候有記憶了開始寫起，真沒想到，母親出生是含著金鑰匙的，她的生父是一個大財主，生母是丫環(huán)收房的小妾。母親是在保姆背上長大的小姐，五歲就進(jìn)了學(xué)堂，可惜只識了一年字，生父就過世了。小妾母親被大太太連女帶媽賣到了一戶貧農(nóng)家，自此母親過上了不同的人生。
母親在述家常，雖然只寫了十來頁，但特別耐讀，讓人有急欲讀后來的沖動。
媽，你有當(dāng)作家的潛質(zhì)，寫得真實，趕緊寫，寫好了咱出書賣大錢。
真的？母親眼睛一下亮了。
真的！好看，不信，咱讓我哥他們都看一下，聽聽他們怎么說。
把一大家人電話呼了回來，輪流看了一遍之后，幾乎人人都在問：媽，后來呢？姥姥，后來呢？奶奶，后來呢？
最后大家一致通過姥姥住小妹家，讓二寶每天寫完作業(yè)把姥姥當(dāng)天寫完的經(jīng)歷打到電腦上轉(zhuǎn)發(fā)到群里。
沒想到母親比我們想象中出色，居然讓二寶手把手教會了電腦，自己在家開始用電腦寫作，從此一發(fā)不可收拾，發(fā)到網(wǎng)上的貼子，很快就有幾十萬的粉絲，讀者也和我們一樣在文章后面留言：奶奶，后來呢？
在寫了五十萬字后，母親的自傳《老東西》終于寫完了，母親跌蕩起伏的人生經(jīng)歷全部是我們未知的。在我們眼中，母親僅僅是一個再普通不過的大字不識的家庭婦女，要不是父親去世，失去生活重心的母親找不到生活的方向，我們真的會錯過重新審視認(rèn)識一個真實母親的機(jī)會。
原來，母親的人生這么精彩。
母親的《老東西》被出版社相中出版了，和小年輕們的暢銷小說歸類在一起擺在了書店顯眼的位置。曾經(jīng)大字不識的母親在八十出頭的年齡華麗轉(zhuǎn)身變成了一個大作家。
今年八十五歲高齡的母親突然和家人宣布，封筆不寫了，每天坐在電腦前寫作不利健康，她要到健身房練肌肉去。
我們姊妹幾個聽了，沒有一個感覺意外，母親的決定自有她的道理。已經(jīng)從學(xué)校退休賦閑在家的我第一個報名，當(dāng)母親的陪練。我在寫《小東西》，明顯體力跟不上了。
八十五歲母親的選擇，是正確的。
