“活得像個(gè)人，才能看見美” 這是蔣勛老師的體悟

?也是藝術(shù)帶給人們真正的東西 ??

從前我們會(huì)疑惑：?

美應(yīng)該怎么表達(dá)？?

藝術(shù)應(yīng)該怎么表達(dá)？ ?

但其實(shí)，美無(wú)需表達(dá)，它的本質(zhì)不過是： ??

一棵樹搖動(dòng)另一棵樹 ?

一朵云推動(dòng)另一朵云 ??

一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂

人物：蔣勛

畫家、詩(shī)人與作家

蔣勛﹙1947年-﹚，臺(tái)灣知名畫家、詩(shī)人與作家。福建長(zhǎng)樂人。生于古都西安，成長(zhǎng)于臺(tái)灣。臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)?，F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社社長(zhǎng)。1972年負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，1976年返臺(tái)后，曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后執(zhí)教于文化、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系系主任。其文筆清麗流暢，說(shuō)理明白無(wú)礙，兼具感性與理性之美，有小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評(píng)。

蔣勛：生命里的善與美

We're??turning??into??regular??peopleThe??Tumbled??Sea?-?Songs??By??The??Tumbled??Sea

“我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中

經(jīng)歷了

太多人之間權(quán)謀的爭(zhēng)斗

然后慢慢失去

對(duì)人最單純的善和美

我想古語(yǔ)里說(shuō)

大仁者不失其赤子之心

我們必須要不斷回到兒童的原點(diǎn)

才能夠保有赤子之心

喚回心底最單純的善”

我不知道，我從來(lái)沒有覺得講這個(gè)話題會(huì)覺得這么心虛，我想心虛的原因是我自己在我熟悉的領(lǐng)域常常會(huì)提一個(gè)字是“美”，但是我很少談到“善”，甚至有時(shí)候在記憶力搜索，我好想從來(lái)沒有特別去跟很多朋友談?wù)f我覺得“善”是什么。我不知道什么原因，也許是因?yàn)檫@個(gè)題目定下來(lái)以后，我反而開始去思考，就是為什么我常常在談“美”，而很少很少在談跟“善”有關(guān)的問題。

我們大概在哲學(xué)的領(lǐng)域里，有時(shí)候我們會(huì)把“善”歸在倫理學(xué)領(lǐng)域里面來(lái)討論，“美”是歸在美學(xué)，這是學(xué)術(shù)范圍。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們大概又會(huì)發(fā)現(xiàn)善跟美其實(shí)很難分開來(lái)談。所以我們大概都有印象，不管是在老子的哲學(xué)，或者是在孔子的哲學(xué)里，當(dāng)他談到“善”的時(shí)候，大概也都會(huì)帶到“美”的問題來(lái)看。那在孔子的世界，比較儒家的世界，當(dāng)他談“美”的時(shí)候，他往往覺得有時(shí)候是不夠的。所以他談武王的音樂，他覺得武王的音樂好漂亮，像一個(gè)大交響曲，有一種華貴燦爛，可是他覺得不夠，因?yàn)楫?dāng)他聽到堯舜韶樂的時(shí)候，他覺得那是至善至美，能夠超越美，好像在孔子的世界里，他會(huì)把善的定義放在美的上面。

可是在老子的哲學(xué)里，他有時(shí)候，我覺得他有一種很精彩的論辯，他是覺得如果天下的人都在談“善”的時(shí)候，那個(gè)善很危險(xiǎn)，因?yàn)樗赡軙?huì)變成一個(gè)外在的形式，所以“天下皆知善之為善，斯不善已?！彼赡苡悬c(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)樗问交恕?b>“天下皆知美之為美，”如果都知道那個(gè)美是美，都模仿那個(gè)美的時(shí)候，可能已經(jīng)不是美。我對(duì)于老子這樣的一個(gè)詮釋其實(shí)很感興趣，可能也因?yàn)槿绱宋以趩栁易约?，是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，我很不敢去談善，因?yàn)槿绻e極的談善的時(shí)候，有沒有一個(gè)可能，這個(gè)善會(huì)相對(duì)的彰顯出不善，那如果當(dāng)我們不斷的談善，而彰顯出不善的時(shí)候，有沒有一個(gè)可能我們寧可不去談善，而把善意當(dāng)成一個(gè)不容易看見，一直默默在做的一個(gè)行為，而不只是一個(gè)掛在口頭上的東西。

我想這些是我自己拿到這個(gè)題目以后，我覺得有很多的困惑，也有很多的猶疑，我在問自己，為什么我很少觸碰“善”的這個(gè)領(lǐng)域，還有一個(gè)原因可能是在我自己學(xué)歷史的過程當(dāng)中，我會(huì)發(fā)現(xiàn)漫長(zhǎng)的一個(gè)中國(guó)的文化史當(dāng)中，有一些人是刻意去揭發(fā)甚至去對(duì)抗，甚至去顛覆偽善這件事，當(dāng)我用到這個(gè)字的時(shí)候，我不知道在座的朋友有沒有發(fā)現(xiàn)，我們?yōu)槭裁磿?huì)在“善”上面裝一個(gè)“偽”、偽裝的，假的，不是真的，偽善這件事情。

我想大家很熟悉的故事，在魏晉的時(shí)代出來(lái)一些很特殊的人物，這些人物對(duì)社會(huì)里面流傳著、甚至標(biāo)榜著一種善的行為，他其實(shí)是不以為然的。我們舉出竹林七賢里面的阮籍，阮籍在他的生命行為當(dāng)中，有兩個(gè)事件我們可以談一下，可能會(huì)觸碰到善和不善的問題。

第一個(gè)我們知道阮籍隔壁鄰居住了一個(gè)蠻漂亮的年輕少婦，大家都覺得那個(gè)女孩好漂亮，也都很愛看她，人的本能的欲望?？墒谴蠹叶疾桓胰ニ?，因?yàn)橛X得你去她家就有嫌疑，八卦雜志也會(huì)報(bào)道，所以大家最好別去。阮籍不太管，阮籍就去了，也很喜歡跟這個(gè)年輕漂亮少婦聊天，丈夫在不在他都去，不在的時(shí)候更麻煩，八卦雜志更愛報(bào)道。他聊天聊得開心了，他就會(huì)趴在桌子上睡著了，那更糟糕了，別人在窗口偷看一下，就覺得這個(gè)阮籍怎么在這么漂亮的一個(gè)少婦的家里聊天，私下聊天，然后丈夫不在家，然后最后他就趴在桌子上睡著了，就太多嫌疑了，這是一個(gè)故事，這個(gè)故事在很多的史傳當(dāng)中我們會(huì)看到。可是我們看到阮籍在那個(gè)時(shí)代當(dāng)中，所謂的竹林七賢，他有一個(gè)活出他自己的某一種堅(jiān)持。就是他的一清如水，他覺得他自己知道，所以他不在意世俗里面沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞，他也不在乎這些八卦雜志的報(bào)道。

好，我們沒有下結(jié)論說(shuō)，我們贊成阮籍的行為，還是不贊成阮籍的行為。我們只是說(shuō)阮籍不是圣人，竹林七賢都不是“圣”，是“賢”?！笆ァ笔侨寮依锩孢_(dá)到生命最完美的狀況才稱為“圣”，他們大概有小小人性上的缺陷，他們也有人性上小小的欲望，他們就在完成他們自己，可是他們很真性情。那個(gè)真性情是他覺得這個(gè)鄰居很漂亮，我喜歡跟她聊天，也很聊得來(lái)，我就去跟她聊天，他回來(lái)做一個(gè)很真性情的、單純的自己。等一下我們可以討論這個(gè)故事，在座的朋友可能都有不同的解讀跟看法，特別是你必須把它還原到，如果你家里旁邊有一個(gè)很漂亮的鄰居少婦，你的行為應(yīng)該是什么。我想今天如果我們談善跟不善，它必須是具體的，它必須是現(xiàn)實(shí)生活行為里的東西，如果善變成一個(gè)很抽象和空洞的理論，可能并沒有太大的意義，而這個(gè)善意如何在我們的生命行為里面，變成非?，F(xiàn)實(shí)的一個(gè)議題，我們可以討論。

阮籍的第二個(gè)故事我們?cè)賮?lái)談一下，我們大概知道從東漢以后，中國(guó)的文化里面非常的講究孝道。儒家最重要的兩個(gè)道德，兩個(gè)善，一個(gè)是忠，一個(gè)孝，對(duì)國(guó)家的盡忠，對(duì)長(zhǎng)輩父母應(yīng)該盡的盡孝。那個(gè)“孝”變成了一個(gè)善意里面的核心，如果不孝你其他的道德行為都不要提了。甚至帝王會(huì)說(shuō)“以孝治天下”。孝成為一切治理國(guó)家、管理國(guó)家的一個(gè)核心的道德價(jià)值就是“孝”。孔子也很強(qiáng)調(diào)，在古禮當(dāng)中喪禮是很大的一個(gè)禮。

可是我們慢慢看到在東漢以后，一旦這個(gè)變成一個(gè)善，社會(huì)里標(biāo)榜的價(jià)值，甚至“舉孝廉”，就是如果一個(gè)人是社區(qū)里面的孝子，他就可以出來(lái)做國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)了。所以我不知道大家會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“善”變成了一個(gè)非常有目的性的東西的時(shí)候，它可以做假的。所以舉孝廉是推舉你社區(qū)里面的孝子，所以很多人就被推舉出來(lái)了。所以這個(gè)時(shí)候我們看到喪禮里面很多人就會(huì)跑來(lái)錄影，看看你母親去世了，你哭到什么程度，你悲哀到什么程度，然后去斷定你孝順的分?jǐn)?shù)，去打那個(gè)分?jǐn)?shù)。我不知道這樣講大家會(huì)不會(huì)已經(jīng)感覺到，當(dāng)我們講善的時(shí)候，其實(shí)有很多的不安。就是善可以打分?jǐn)?shù)嗎？善意可以打分?jǐn)?shù)嗎？然后在一個(gè)社會(huì)里面，如果這個(gè)善被標(biāo)榜成這樣一個(gè)行為的舉止，然后它可以很快的因?yàn)檫@個(gè)善在社區(qū)里面?zhèn)鲹P(yáng)開來(lái)，他可以立刻做官的。

所以阮籍母親死了，所有人都來(lái)看，來(lái)吊喪，大家都看他怎么哭。孝子是要大哭的，是要嚎啕大哭的，表現(xiàn)那個(gè)悲哀，要用你的額頭去撞那個(gè)棺材的，要撞到流血的，因?yàn)楸憩F(xiàn)悲哀，如果你哭不出來(lái)，你要花錢去請(qǐng)五子哭墓。臺(tái)灣現(xiàn)在還有這個(gè)習(xí)俗，就是有專門的拿別人的錢去幫別人哭的，而且哭出腔調(diào)。而且現(xiàn)在在臺(tái)灣都是用大喇叭，對(duì)著每一家，讓你聽到說(shuō)我多悲哀、有多痛苦。我們看到阮籍在整個(gè)的喪禮過程當(dāng)中一滴眼淚都沒有掉，可是《世說(shuō)新語(yǔ)》里面有一個(gè)非常動(dòng)人的結(jié)尾，他說(shuō)：“賓客散盡，阮籍吐血三聲?！蹦莻€(gè)血就這樣“啪”的噴出來(lái)。所以我不曉得當(dāng)我講這些故事的時(shí)候，我大概知道為什么在很長(zhǎng)期我不太講“善”這個(gè)字，害怕這個(gè)字，如果我沒有足夠的行動(dòng)的力量、能量去擔(dān)待這個(gè)字的話，他會(huì)流于一個(gè)口頭上的空洞的東西。

因此我先從阮籍這樣的一個(gè)善與不善的問題，我想多少人就開始說(shuō)，你看這個(gè)阮籍多不孝，回去告誡他的子女說(shuō)，你們千萬(wàn)不要像阮籍?？墒沁@是一個(gè)留在中國(guó)歷史上一個(gè)動(dòng)人的活出自我的人的風(fēng)范，那阮籍的善與不善，我想還是留給大家去思考。我覺得善、美這些問題最精彩的是，經(jīng)由我們拉回到跟自身行為的對(duì)話，不是一個(gè)學(xué)術(shù)上或者研究上寫一個(gè)論文去探討的問題，所以我很少談這個(gè)字。

美，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力

導(dǎo)語(yǔ)：桐花跟櫻花很像，但是桐花落下來(lái)時(shí)候比櫻花還美，別人看到的是空洞的美，我們看到的卻是感動(dòng)。

我很高興，今天這個(gè)主題沒有把善放在美上面，也沒有把美放在善上面，而是放在了對(duì)等的位置。也許善和美是一體、不太能夠分得開的東西。

下面我講一個(gè)故事。臺(tái)灣每年四月會(huì)有一個(gè)桐花祭。桐花的種類有很多，中國(guó)臺(tái)灣有一種很高的桐木叫油桐。日本統(tǒng)治臺(tái)灣的時(shí)候種了很多油桐，因?yàn)榭梢哉ビ停瑫r(shí)木材很輕，又可以做木屐。后來(lái)不太用桐油，也不太用桐木做木屐了，所以漫山遍野都是當(dāng)年種下的荒廢的一片一片的桐花林。桐花到四月會(huì)開花，如果你四五月有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)高速公路兩旁的山上全是白花花的一片，整座山都變白了。所有人都會(huì)震撼于那片白色。我們說(shuō)那是美，不是善。是美，好漂亮?，F(xiàn)在桐花祭變成了日本櫻花祭一樣的節(jié)日。大家喜歡在這個(gè)季節(jié)到桐樹林中走走，也規(guī)劃出了很多小路。桐花很特別，它開了以后就會(huì)大片大片地飄落，比日本的櫻花飄得還要快。如果站在一棵桐花樹底下，幾分鐘不動(dòng)，身上就會(huì)全是桐花，地上也全是桐花。

我在書里曾經(jīng)講過一個(gè)有趣的故事。有一次，我在桐樹林那邊走，有個(gè)媽媽帶著一個(gè)五歲的小男孩也在那里。小男孩在地上玩，媽媽在跟別人聊天，距離比較遠(yuǎn)。過了一會(huì)兒，媽媽就聽到小男孩“媽媽、媽媽”地大叫，好像急得不得了，不知道該怎么辦。媽媽就看他，小男孩說(shuō)：“媽媽，媽媽，這樣……”他講不出話來(lái)。其實(shí)是他在玩的時(shí)候，花全落在周邊，后來(lái)他站起來(lái)想到媽媽那里去，可是不知道該怎么辦。因?yàn)橐綃寢屇抢锶ゾ鸵鹊厣匣ǎ@個(gè)五歲的小男孩覺得不能踩花，因?yàn)槊恳欢浠ǘ己闷?，只好一直叫“媽媽”。媽媽說(shuō)：“笨蛋，過來(lái)。”我們注意，有時(shí)候大人稍微不小心就會(huì)忽略孩子的善意跟美意。當(dāng)這個(gè)媽媽第三次說(shuō)“笨蛋，你來(lái)”時(shí)，我過去問她：“你兒子幾歲了？”她說(shuō)五歲了。我說(shuō)：“真了不起，如果他五歲舍不得去踩一朵花，我相信他一生都不會(huì)隨便去傷害生命?！鄙坪兔榔鋵?shí)是聯(lián)系在一起的，而五歲的孩子身上，會(huì)有這個(gè)本能。我相信他說(shuō)不出理由，他完全講不出來(lái)，可是他的行為里有：他舍不得踩爛一個(gè)東西，毀壞一個(gè)東西。

有時(shí)候我覺得，我要跟這些年輕的生命學(xué)更多的東西，因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)的過程中，在世俗里，我們經(jīng)歷了太多人與人之間權(quán)謀的爭(zhēng)斗，慢慢會(huì)失去對(duì)人最單純的善和美的念。古語(yǔ)說(shuō)：“大仁者不失其赤子之心?！蔽覀?cè)谧非笾R(shí)、追求學(xué)問，越來(lái)越變成一個(gè)大人，可是必須要不斷回到兒童的原點(diǎn)，才能夠保有赤子之心。

桐花的故事還沒有講完。后來(lái)我就跟這個(gè)孩子和媽媽聊起天來(lái)。我問他們：“知道桐花為什么會(huì)一直飄嗎？”他們說(shuō)不知道，這花好奇怪，這么盛放，這么漂亮，還沒有枯萎就掉落了。我知道桐花是雌雄同體的，一棵樹上有雌花也有雄花，它們?cè)跇渖蟼骰ǚ?。開花是為了要授粉。雌蕊授粉以后，會(huì)結(jié)成一個(gè)油桐果。要結(jié)成油桐果就需要很多樹木的養(yǎng)分，可樹上的養(yǎng)分是不夠的。所以偉大的雄花就會(huì)飄落，離開樹，把所有的養(yǎng)分都留給雌花。我覺得這是男性最應(yīng)該驕傲的一件事情。很多人在欣賞桐花祭的時(shí)候，看到的是花的飄零，看到的是花的美，說(shuō)不出背后的自然知識(shí)。可是我們?cè)诳吹臅r(shí)候，被震動(dòng)，被感動(dòng)了。

這是生命非常動(dòng)人的地方，為了完成繁衍，為了下一代的成長(zhǎng)，它是可以讓自己如此飄零的。我相信很多生物的世界都會(huì)有這樣的現(xiàn)象。我曾看到生物學(xué)家做了一個(gè)很殘酷的實(shí)驗(yàn)。非洲有一種很大的蚊子，在產(chǎn)卵的時(shí)候，卵全部集中在腹部。他們用火去燒它時(shí)，蚊子會(huì)卷曲起來(lái)。可是生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它全身都燒焦了，腹部的卵卻全部被保護(hù)著，即使燒焦到這么慘烈的狀況，卵仍然可以孵化。仁也許就是這種東西，也許就是生命中如此強(qiáng)韌的力量。生命一定要傳遞下去，在任何困境當(dāng)中，它都必須被祝福、擴(kuò)大和繁衍。

我想：這會(huì)不會(huì)是善意的原點(diǎn)？而這個(gè)善意的原點(diǎn)，會(huì)不會(huì)就是我常常在大自然里感覺到的最讓我動(dòng)容的部分？

善和美可能會(huì)結(jié)合。如果我們相信，美其實(shí)包容了善的部分。我們可以更大膽地跨越到美的領(lǐng)域來(lái)看。我們現(xiàn)在講到美的時(shí)候，很容易想到貝多芬的音樂、巴赫的大提琴伴奏、莫奈的繪畫等。這些音樂、色彩上的美都是藝術(shù)上的東西。其實(shí)兩千年前的哲學(xué)家莊子最喜歡講的是，天地有大美而不言。天地之間、宇宙之間無(wú)所不在都是美。注意，莊子沒有用“不美”來(lái)相對(duì)于“美”。在人的世界中，理念常常是相對(duì)的，有美就一定有丑，可是很奇怪在莊子的世界里，他會(huì)把這些東西包容在一起，覺得天地有大美而不言。它是不講話的，也許等待你去發(fā)現(xiàn)。