了解我的人都知道，我是一個(gè)沒(méi)有感情的小區(qū)保安。

下午喝了一杯咖啡，也不知道這么清醒有什么用。我每天只需要盯著屏幕，處理一些基礎(chǔ)問(wèn)題。比如，給人指路。

有一天傍晚，一個(gè)小孩子偷偷跑來(lái)，悄悄的問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你能給人指路？你能幫我指指路嗎？我成績(jī)不好，老師說(shuō)，我的人生路不知道該怎么走……

我一時(shí)間，不知道該如何解答，我說(shuō)，小朋友，東西南北可以問(wèn)我，其他道路，你回家問(wèn)你媽。

人來(lái)人往，這個(gè)小區(qū)里住著很多離奇。

今天，有個(gè)人忽然敲門，他說(shuō)要看看監(jiān)控視頻，他的女兒丟了，十八歲。

十八歲走丟了不是很正常嗎？十八歲就是要出走的啊。我勸他別找了。

他激動(dòng)起來(lái)，你他媽的給我住口！我要找到她！你陪我去找！

北京六環(huán)之外的午夜，十分廣闊。

我們走在大街上，我懷疑他根本沒(méi)有女兒。

他只是一個(gè)孤獨(dú)患者。

我想到我的十八歲，媽的，我竟然想不起來(lái)自己那時(shí)候長(zhǎng)什么德行了，應(yīng)該是個(gè)丑逼。

十八歲，一個(gè)斷層的荒原，遠(yuǎn)離社會(huì)，拋棄童年已久，我是蜷縮在課桌前的一名差生。

我在語(yǔ)文試卷上寫下，“語(yǔ)文課難道不應(yīng)該吃零食看小說(shuō)嗎？”——幼稚的叛逆不值得一提。

也在本子上畫(huà)了很多字，那種胖乎乎的字體，像一個(gè)個(gè)靈異的咒符。還寫了很多詩(shī)，摘抄了很多片段，十八歲，真的有很多個(gè)自己，且相互排擠。

“紛飛的濫情男女，今朝愛(ài)恨別離…”他忽然唱起來(lái)。

他搖搖晃晃，又像是喝醉了，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)我，你能唱首歌嗎？我咽炎犯了。

可以啊，我說(shuō)。

說(shuō)完我就后悔了，我唱啥個(gè)呢，我喜歡那些玩意兒唱起來(lái)特別容易跑調(diào)。但我還是決定唱，因?yàn)槲矣行├Я恕?/p>

“我必須學(xué)會(huì)新的賣弄吶，這樣你才能繼續(xù)的喜歡吶……”

東北二人轉(zhuǎn)啊？他說(shuō)。

不是，搖滾樂(lè)，我說(shuō)。

拉倒吧，就是二人轉(zhuǎn)。

不是，二手玫瑰的，梁龍的歌。

隨意吧，他說(shuō)，愛(ài)雞巴誰(shuí)誰(shuí)。

就這樣，二手玫瑰的《伎倆》，激蕩著浩瀚夜空，我忽然變得積極起來(lái)，我覺(jué)得能找到他的女兒。

十八歲，你在干嘛？你知道我在干嘛？我終于活成了小時(shí)候討厭的模樣，他說(shuō)。

我說(shuō)，啥？

我知道那一刻來(lái)臨了，他要說(shuō)些什么了，我存在于此的意義，就是在午夜作為一個(gè)合格的旁聽(tīng)者出現(xiàn)在他身邊。從他嘴里，即將會(huì)產(chǎn)出人生啊往昔啊童年啊之類的東西。他的十八歲一定有過(guò)一次出逃，他沒(méi)有女兒，他今天要找的女兒，是他十八歲求而不得的青春。

那青春里能有什么呢？叛逆的少年暗戀隔壁班的女同學(xué)，一個(gè)開(kāi)往南方的、眾叛親離的綠皮火車，一份日日夜夜在工廠里排列組合的迷惘工作……

年輕的時(shí)候，還想著幾個(gè)人聚一聚，喝點(diǎn)酒，夸張的自拍，大笑，自拍，大笑。

但現(xiàn)在他不太喜歡這些了。

他忽然叛逆起來(lái)，想要復(fù)習(xí)下青春期，而這一年他已過(guò)了三十而立。

我們從六環(huán)走到了五環(huán)，我不想再往四環(huán)走了。

哥，咱們歇一會(huì)吧，我說(shuō)。

我并不知道自己作為一名保安，擅自離守去幫一個(gè)三十多歲的老爺們找十八歲的女兒這件事對(duì)社會(huì)有何影響，我只是十分單純的想要幫他尋找些什么，他看起來(lái)太寂寞了，像一張假鈔，被窺探、被反復(fù)懷疑是否真的是個(gè)垃圾而心生疲倦。

據(jù)說(shuō)再落魄的成年人都是要幾分體面的，但他今晚有些不要臉。

他沒(méi)話了，我也不是沒(méi)話找話的人，我說(shuō)，咱們今晚就到這兒吧。

前方是個(gè)十字路口，我和他停在紅綠燈下，沒(méi)有行人，倒計(jì)時(shí)依舊。

綠燈了。

我看到一個(gè)空虛的殼，緩緩飛過(guò)。