我真的是趕上不時(shí)光的腳步了，一晃，來(lái)鄭州22年了。回首當(dāng)初，百味雜陳，以點(diǎn)滴的記憶，祭叢生的白發(fā)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——是為記
1994年11月4日，純粹是一念之差，為了心中那個(gè)明滅不熄的文學(xué)夢(mèng)，我這個(gè)戀家的男人也能拋妻別子，遠(yuǎn)離豫南鄉(xiāng)下那個(gè)名叫潑陂河的古樸得有些銹跡的小鎮(zhèn)，孤身一人闖入省會(huì)鄭州。誰(shuí)知，當(dāng)我終于跨出家門北上鄭州，感覺(jué)是離文學(xué)更近了時(shí)，心中僅存的一點(diǎn)文學(xué)趣味卻又悄然離我而去。在異鄉(xiāng)的天空下，流浪者的行囊里裝不下更多的詩(shī)意與浪漫。
誰(shuí)能證明我是誰(shuí)
應(yīng)聘的單位是朋友事先為我聯(lián)系好的。到鄭州的第二天一早，我便在朋友的引領(lǐng)下去拜見(jiàn)了美與時(shí)代雜志社的姚總，例行的問(wèn)話之后，姚總說(shuō)：“你現(xiàn)在就可以來(lái)上班了。”就之么簡(jiǎn)短的一句話，昨天的鄉(xiāng)村教師一轉(zhuǎn)眼就變成今日的期刊編輯了，當(dāng)時(shí)我還真有些受寵若驚。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我所受聘的那家雜志社很不景氣，三個(gè)月的實(shí)習(xí)期內(nèi)，每月只有200多塊錢的薪水，每月除去100元的房租，我的生活費(fèi)就只剩下100元人民的幣了。那些日子真的不堪回首，我這個(gè)不喜面食的南方人也只能強(qiáng)迫自己每頓以面條充饑了，每每經(jīng)過(guò)那些飯館酒樓，飄逸而至的大米芳香，在我的感覺(jué)中，真正是照應(yīng)了那句“叫人想家”的某酒廣告了。?
不久，妻的生日到了，我該給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的妻子送去一份怎樣的祝福呢？當(dāng)時(shí)我兜里只剩下5元錢了，而離發(fā)工資還有三天時(shí)間，除了窮困與窘迫之外，我就只剩下對(duì)親人的無(wú)邊思念了。于是，我決定給妻掛個(gè)長(zhǎng)途電話。為了讓“5元錢情話”的篇幅拉得更長(zhǎng)些，我選擇夜晚九點(diǎn)以后去打半價(jià)長(zhǎng)途。
那時(shí)，鄉(xiāng)下的家里還沒(méi)裝電話，便先將電話打到單位的值班室，客套一番后，才提出讓值班的同事去叫一下妻子，我先掛上電話，待妻子趕到值班室后我再打過(guò)去。一個(gè)回合下來(lái)，計(jì)費(fèi)器上已經(jīng)跳到一元五角了。
同事去叫妻子，一個(gè)來(lái)回約摸得二十分鐘，我坐在營(yíng)業(yè)廳的冷板凳上心煩意亂地看表，二十分鐘比一個(gè)小時(shí)還要漫長(zhǎng)。時(shí)間一到，我趕緊撥通電話，沒(méi)想到妻在電話那端氣喘吁吁地說(shuō)：“我早跑到了，你怎么才打過(guò)來(lái)?。俊比莶簧衔也逶?，妻在電話那端將滿腔關(guān)愛(ài)與思念滔滔泄來(lái)，我一邊聆聽(tīng)，一邊緊盯著不停跳動(dòng)的計(jì)費(fèi)器，我不能讓那血紅的數(shù)字跳過(guò)我的承受極限。當(dāng)數(shù)字快要跳到3時(shí)，我果斷地打斷了妻子的傾訴：“時(shí)間到了，我掛機(jī)了?！边青暌宦曋螅也虐l(fā)現(xiàn)我犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，精心策劃的一次通話，我竟然連一句“祝你生日快樂(lè)”也沒(méi)說(shuō)出。
付完長(zhǎng)話費(fèi)，兜里還剩下一枚五角硬幣，我真后悔沒(méi)有說(shuō)完這“五角祝?！?。那幾天，不忍心用五角硬幣去換取兩個(gè)充饑的面包，我只是拿它在掌心摩挲，希望能摩挲出思念的光澤。
好在困頓的日子終于過(guò)去了，除了工資漸長(zhǎng)之外，偶爾還會(huì)有一兩筆稿費(fèi)。盡管那都是不值幾錢銀子的小文章，可也是嘔心瀝血的結(jié)果，不能賤視。接過(guò)匯款單之后，我便按要求認(rèn)真填寫(xiě)了姓名及身份證號(hào)碼。可是，到了郵局之后，卻讓服務(wù)小姐看出了破綻。
隔著高高的柜臺(tái)，我遞上我的匯款單及身份證，本來(lái)是埋頭工作不瞟顧客的服務(wù)小姐在反復(fù)地核查我的單證之后，抬起頭來(lái)滿臉疑惑地問(wèn)：“你是美與時(shí)代雜志社的？”
我說(shuō)：“是呀?！?/p>
她又問(wèn)：“你這身份證的地址怎么與單位不符？”
原來(lái)，她從身份證上看出了我鄉(xiāng)巴佬的尾巴來(lái)了，難怪她不信任我了。
我只好紅著臉解釋說(shuō)：“我的戶口在鄉(xiāng)下，可我現(xiàn)在雜志社上班。”服務(wù)小姐將信將疑地低下頭去，又仔細(xì)地驗(yàn)查了一遍，突然，她眼睛一亮，一甩手將我的身份證和匯款單扔到柜臺(tái)上，一副冷冰冰的口吻說(shuō)：“身份證上的姓名與匯款單上的姓名不符，不能領(lǐng)?。 ?/p>
我一下子懵了，連忙分辨道：“不可能的。不可能的！”
“你看看你名字中間那個(gè)字吧。”服務(wù)小姐仍是一副冷冰冰的口吻，仿佛我真是個(gè)來(lái)此冒領(lǐng)他人50元小錢的毛賊似的。
但是，我仍按著小姐的指點(diǎn)查看了一下匯款單與身份證，這仔細(xì)一看還真看出了問(wèn)題，原來(lái)，由于派出所民警的疏忽，我身份證上的“黃伯益”錯(cuò)寫(xiě)成“黃佰益”了，奇怪的是，這張我在鄉(xiāng)下使用了多年的身份證我竟然沒(méi)能發(fā)現(xiàn)它的毛病，真該感謝服務(wù)小姐的火眼金睛。
我請(qǐng)教小姐該怎么辦，她說(shuō)：“回單位去開(kāi)個(gè)證明來(lái)?！?/p>
我又問(wèn)證明怎么開(kāi)，小姐不耐煩地說(shuō)：“證明一下黃伯益就是黃佰益就行了?！?/p>
此后，又有稿費(fèi)來(lái)時(shí)，我又拿了身份證去蒙混過(guò)關(guān)，結(jié)果每次都會(huì)被火眼金睛的服務(wù)小姐堪破原形，非得讓我再回單位開(kāi)證明不可。當(dāng)初我并沒(méi)有明白她的確切意思，也不知道她是要我證明黃佰益就是黃伯益呢，還是證明黃伯益就是黃佰益，反正這兩種說(shuō)法到她那里都能過(guò)關(guān)。大概她并不知道我到底是黃伯益還是黃佰益，時(shí)間一長(zhǎng)弄得我自己也不知道我到底是誰(shuí)了。每次郵局取款，都有一種被人當(dāng)眾戳瘡疤的羞愧。
后來(lái)，單位給我辦了個(gè)工作證，到郵局取款時(shí)我才有了點(diǎn)理直氣壯的感覺(jué)。
房東的故事
初來(lái)鄭州時(shí)，并沒(méi)有自己的立足之地，過(guò)了好幾年的租房生活。
有人說(shuō)打工者的搬家就如跳槽一樣頻繁，其實(shí)，我們的頻繁搬家更多的是因?yàn)闊o(wú)奈。旅居鄭州三年不足，我已四易其居了。開(kāi)始時(shí)，與三位朋友合租了一套三室一廳的民房。房東是對(duì)中年夫妻，待人也還算熱情，能碰上這樣的房東還真有點(diǎn)讓人暗自慶幸。就在我錯(cuò)將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的溫暖時(shí)刻，一件意想不到的變故又讓我心涼如水。
1995年深秋的一天，雜志社有個(gè)采訪任務(wù)讓我去洛陽(yáng)出差，前后才幾天時(shí)間，采訪一結(jié)束我就乘夜車趕回鄭州。當(dāng)我興沖沖地爬上四樓我們的“家”時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“家門”外又新裝了一道防盜門。我雖有疑慮，但仍然伸手敲響了“家門”。不一會(huì)兒，從里面探出一張陌生的臉來(lái)，問(wèn)：“干什么的？”
我說(shuō)：“我回我自己的家啊！”
“你們已經(jīng)搬走了?！蹦吧凶诱f(shuō)道。
我急匆匆下樓去找房東。房東滿臉陪笑地說(shuō)道：“你的那兩位朋友前幾天就已經(jīng)幫你將東西搬走了?！?/p>
我突然明白了，這里不是我的家，有的只是已經(jīng)搬走了的幾樣?xùn)|西。
“你知道他們搬到什么地方了嗎？”我有些慌了。
“他們沒(méi)有告訴我。”房東一臉愛(ài)莫能助的神情。
走出那扇曾經(jīng)熟悉的大門，我知道這一年多的緣分是徹底了結(jié)了。背著旅行袋在寒氣襲人的夜色長(zhǎng)街上作毫無(wú)上目的的漫游，心中對(duì)朋友的怨恨也油然而生。他們?cè)趺茨茉诤翢o(wú)征兆的情況下說(shuō)搬就搬，將我孤單一人拋棄在這異鄉(xiāng)的街頭呢？當(dāng)時(shí)，我們都沒(méi)有聯(lián)系電話，已經(jīng)是深夜9點(diǎn)多了，我可怎么找到他們找到家?。?/p>
找到街的一個(gè)電話亭，試著給朋友的辦公室打個(gè)電話，沒(méi)想到朋友還真在。我匆匆趕到朋友的單位，正要發(fā)作時(shí)，朋友卻站了起來(lái)：“老黃啊，這兩天我都沒(méi)敢離開(kāi)辦公室，夜晚也呆在辦公室里，怕你回來(lái)找不到我們，你會(huì)起急啊！”朋友的一句讓我的淚一下子就流了下來(lái)。
接著，他又告訴了我這次搬家的真相：“你出差的當(dāng)天下午，房東太太就來(lái)告訴我們，說(shuō)是有一家公司看中了我們租的那套房子，這兩天就要搬進(jìn)來(lái)，讓我們趕緊找地方搬走。我們說(shuō)你出差了，能否緩幾天，等你回來(lái)后再搬。她說(shuō)不行。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，那家公司每月比我們多出100元錢的房租，并且還是一年的房租一次性付清……”我啞然了。當(dāng)時(shí)我就想，鄭州不僅不是一個(gè)文學(xué)味的城市，有時(shí)甚至連人情味也寡淡如水了。
后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人擠進(jìn)了一套兩室一廳的房子，冬春之季也算緊湊暖和。眼看著暑假將臨，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老婆孩子們會(huì)趁著假期來(lái)鄭省親，三家人擠在一套兩住室里說(shuō)啥也是水方便的。大家一合計(jì)決定重找一套三室一廳的房子。恰好此時(shí)房東太太上樓來(lái)告訴我們說(shuō)下個(gè)月的房租要漲50元錢，我們便趁機(jī)告訴她下個(gè)月我們要搬家。
老太太一聽(tīng)有些吃驚，說(shuō)：“住得好好的怎么要搬走呢？是不是因?yàn)榧恿?0元錢的房租的緣故??？你們要繼續(xù)住的話，那50元錢可以不加了?！蔽覀円辉俳忉尣皇且?yàn)榉孔獾氖?，老太太愣是不信?/p>
臨走時(shí)，老太太也算大度，并未與我們計(jì)較什么?？墒牵嵬曜詈笠患沂埠?，老太太卻攔在門口，讓我們先將東西放下，上樓去將垃圾重新清理，將廁所重新洗刷干凈后再走。平時(shí)挺和善的老太太，真沒(méi)想到她會(huì)來(lái)這一手。
我們的第三家房東是對(duì)不大講究的夫妻，討要房租卻非常及時(shí)。月底還沒(méi)到，女房東只要一聽(tīng)到我們上下樓的腳步聲，她就會(huì)拖著長(zhǎng)腔在屋子里喊：“三樓的，該掏房錢兒了！”也不管你有沒(méi)有客人在側(cè)，她都不會(huì)給你一點(diǎn)面子。后來(lái)，我的那兩位朋友的家屬要赴鄭定居，我們這個(gè)特殊的三口之家只好宣告解體，各奔東西了。搬家里，女房東防賊似的盯著我們，臉拉得比她的聲調(diào)還長(zhǎng)。
有了一而再、再而三的炎涼，我對(duì)房東已不再抱有幻想。此次搬家之后，我便夾了尾巴做人，尤其不敢忘了按時(shí)繳付房租。誰(shuí)知住下不足半月，房東便來(lái)敲門了，我想這房租討得也太急切了點(diǎn)吧。便沒(méi)好聲氣地打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)年輕俏麗的女主人一臉春風(fēng)地站在門前：“村里發(fā)了一些招待票，我們用不完，給你送了幾張。這幾天影院正在放映《緝毒英雄》，有空了你可以和朋友一起去看看?！蹦且豢蹋艺娴姆浅８袆?dòng)，真誠(chéng)地道了一聲“謝謝”。
其實(shí)，我們要求的并不多，那怕只是一縷一閃即逝的陽(yáng)光，也足以照亮靈魂深處的綠茵。
幸福沒(méi)有終點(diǎn)站
八十年代有個(gè)流行的新鮮名詞，叫“流動(dòng)人口”。好像社會(huì)上的不安定以及種種不潔與犯罪都與之相關(guān)似的，因此它便成了各種管理者關(guān)注的重點(diǎn)與難點(diǎn)。在租房而住的那幾年里，各種不期而至的敲門查訪讓我們一次又一次地牢記自己是一個(gè)外鄉(xiāng)人。但是，偶爾的返鄉(xiāng)之旅，朋友們又會(huì)把我們當(dāng)成一個(gè)準(zhǔn)城里人，這實(shí)在是一種令人尷尬的境地。
那段日子，對(duì)人生充滿了疑惑，等未來(lái)的等待充滿了失落。有時(shí)，甚至都不知道自己到底屬于哪類人。
那個(gè)周未，百無(wú)聊奈的我和朋友一起走進(jìn)了電影院，影院里正在放映的是美國(guó)著名的電影導(dǎo)演斯蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典影片《幸福終點(diǎn)站》——
在上個(gè)世紀(jì)80年代末，來(lái)自東歐的維克多·納沃斯基（湯姆·漢克斯飾），當(dāng)初為了完成父親收集爵士樂(lè)隊(duì)的簽名的遺愿才離開(kāi)祖國(guó)，從飛機(jī)起飛到在肯尼迪機(jī)場(chǎng)落地的這一段時(shí)間，他的國(guó)家發(fā)生政變，維克多因此突然成為了沒(méi)有國(guó)籍的人，無(wú)法入境，也無(wú)從出境；縱然紐約和美國(guó)就在數(shù)米之遙的門外，他仍然只能等在候機(jī)大廳里，直到身份明確。
他只能一直呆在機(jī)場(chǎng)的休息室里，這一等就是9個(gè)月。
無(wú)奈之下，他只能留在機(jī)場(chǎng)睡在大廳的椅子上，在衛(wèi)生間里洗澡，靠為路過(guò)的乘客服務(wù)生活。他現(xiàn)在擁有的只有自己不自由的身體，以及一個(gè)小皮箱，里面裝著換洗的衣服、一把剃須刀和已經(jīng)作費(fèi)的身份證明……
雖然不能離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，但維克多依然堅(jiān)持天天向?qū)徟鷨T要求通過(guò)，在有意無(wú)意中他成了一個(gè)大媒人并促成了一對(duì)美滿姻緣；他在待改建的67號(hào)登機(jī)口給自己造了一個(gè)家；憑借著自己干建筑的特長(zhǎng)，他在機(jī)場(chǎng)里竟謀得一個(gè)不錯(cuò)的崗位——裝修工人，19美元/小時(shí)，比機(jī)場(chǎng)的主管掙的還多，維克多的溫飽問(wèn)題就這樣解決了；一次偶然的機(jī)會(huì)，維克多認(rèn)識(shí)了美麗空姐艾米麗婭。艾米麗婭開(kāi)始很同情維克多的遭遇，想辦法幫他克服一些生活上的小困難，慢慢的她愛(ài)上了這個(gè)細(xì)膩而憨厚的男人;在朋友們的幫助下，維克多終于實(shí)現(xiàn)了自己的承諾，湊齊了爵士樂(lè)隊(duì)的簽名……
最終，維克多所深愛(ài)的艾米麗婭幫助維克多拿到一張臨時(shí)簽證，維克多終于可以告別這一段流離生活了，故事似乎有了一個(gè)完美的結(jié)局。
但，當(dāng)艾米麗婭邊退邊告訴他當(dāng)初拿破侖送給約瑟芬的是一個(gè)金盒子，上面寫(xiě)著是命運(yùn)時(shí)，我突然就就明白了她的所指是什么，但對(duì)于命運(yùn)的無(wú)奈也同時(shí)刺傷了我，仿佛我和維克多一起看著艾米麗婭的遠(yuǎn)去，看著自己最深愛(ài)的女人躺在了另一個(gè)男人的懷里而無(wú)能為力。
當(dāng)維克多走出機(jī)場(chǎng)，鏡頭中出現(xiàn)的不是繁華喧鬧的紐約，而是一個(gè)飄著雪花的、溫暖的紐約。維克多最后說(shuō)：“我要回家！”聽(tīng)到這句話，我的心中蕩漾著陣陣暖意和幸?！?/p>
這雖是一種近似夸張的演繹，但它確實(shí)透露出了一種獨(dú)特的人生信息?；哪梢酝淌删G洲，只有人類的家園是不可背棄的永恒圣地；流浪者的天空有風(fēng)有雨，但是，心靈的家園仍然是陽(yáng)光普照。
走出電影院，我們一路沉默，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)一句話。但，我的耳邊卻一遍遍響起影片中人們對(duì)維克多說(shuō)的最多那句話：“你得等一下”。而我們的生活不是也充滿了等待嗎？對(duì)于等待——不要去無(wú)奈的等待，而是要有希望的，積極的，有目的的去等待！很多的幸福和機(jī)遇是要經(jīng)過(guò)你不懈的等待才來(lái)到你的身邊的。有時(shí)候等待也是一種努力，更是一種希望。影片中維克多都有放棄和現(xiàn)在違規(guī)出去而不需等待的機(jī)會(huì)，但他選擇了等待，最后也等來(lái)了自己想要的東西——幸福。
電影只是生活中的的一部分，生活不會(huì)因?yàn)殡娪暗慕Y(jié)束而結(jié)束。幸福沒(méi)有終點(diǎn)站，人生只是一個(gè)流浪的過(guò)程。這個(gè)世界不是按照我們所希望的方式前進(jìn)的，身處其中，只有為自己掙個(gè)好生活。在任何特定的環(huán)境中，人們還有一種最后的自由，就是選擇自己的生活態(tài)度。
等待是寂寞的，堅(jiān)守是無(wú)奈的。況且，并不是每一個(gè)等待，都會(huì)很快就有結(jié)果；也不是每一個(gè)等待，都會(huì)有美麗的結(jié)局；即使每一個(gè)美好的結(jié)局，也不一定都有美麗的過(guò)程……在這充滿變數(shù)的人生中，或許在某一個(gè)瞬間都會(huì)迷茫，但，我們?nèi)匀徊荒芊艞墝?duì)未來(lái)的堅(jiān)守與等待。
從此，每當(dāng)有敲門聲夜半響起，我便會(huì)換了副心情從容面對(duì)。
因?yàn)椋挥袚碛辛艘环萜届o祥和的好心情，才有可能尋找到一把開(kāi)啟自己幸福之門的金鑰匙。
