一
一個(gè)黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房里踱來(lái)踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過(guò)的一次晚會(huì)。在這次晚會(huì)上，來(lái)了許多有識(shí)之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學(xué)者和新聞?dòng)浾?，大多?shù)人對(duì)死刑持否定態(tài)度。他們認(rèn)為這種刑罰已經(jīng)過(guò)時(shí)，不適用于信奉基督教的國(guó)家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應(yīng)當(dāng)一律改為無(wú)期徒刑。
“我不同意你們的觀點(diǎn)，”主人銀行家說(shuō)，“我既沒有品嘗過(guò)死刑的滋味，也沒有體驗(yàn)過(guò)無(wú)期徒刑的磨難，不過(guò)如果可以主觀評(píng)定的話，那么我以為死刑比無(wú)期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無(wú)期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個(gè)劊子手更人道？是那個(gè)幾分鐘內(nèi)處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？”
“兩種刑罰同樣不道德，”有個(gè)客人說(shuō)，“因?yàn)樗鼈兊哪康氖且恢碌摹獖Z去人的生命。國(guó)家不是上帝。它沒有權(quán)利奪去它即使日后有心歸還卻無(wú)法歸還的生命?！?/p>
客人中間有一個(gè)二十五歲的年輕律師。別人問(wèn)他的看法時(shí)，他說(shuō)：
“不論死刑還是無(wú)期徒刑都是不道德的，不過(guò)如果要我在死刑和無(wú)期徒刑中作一選擇，那么我當(dāng)然選擇后者。活著總比死了好?！?/p>
這下熱烈的爭(zhēng)論開始了。銀行家當(dāng)時(shí)年輕氣盛，一時(shí)性起，一拳捶到桌上，對(duì)著年輕的律師嚷道：
“這話不對(duì)！我用兩百萬(wàn)打賭，您在囚室里坐不了五年！”
“如果這話當(dāng)真，”律師回答說(shuō)，“那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年。”
“十五年？行！”銀行家喊道，“諸位先生，我下兩百萬(wàn)賭注。”
“我同意！您下兩百萬(wàn)賭注，我用我的自由作賭注！”律師說(shuō)。
就這樣，這個(gè)野蠻而荒唐的打賭算成立了！銀行家當(dāng)時(shí)到底有幾百萬(wàn)家財(cái)，連他自己也說(shuō)不清，他嬌生慣養(yǎng)，輕浮魯莽，打完賭興高采烈。吃晚飯的時(shí)候，他取笑律師說(shuō)：
“年輕人，清醒清醒吧，現(xiàn)在為時(shí)不晚。對(duì)我來(lái)說(shuō)兩百萬(wàn)是小事一樁，而您卻在冒險(xiǎn)，會(huì)喪失您一生中最美好的三四年時(shí)光。我說(shuō)三四年，因?yàn)槟豢赡茏帽冗@更久。不幸的人，您也不要忘了，自愿受監(jiān)禁比強(qiáng)迫坐牢要難熬得多。您有權(quán)利隨時(shí)出去享受自由——這種想法會(huì)使您在囚室中的生活痛苦不堪。我可憐您！”
此刻銀行家在書房里踱來(lái)踱去，想起這件往事，不禁問(wèn)自己：
“何苦打這種賭呢？律師白白浪費(fèi)了十五年大好光陰，我損失了兩百萬(wàn)，這有什么好處呢？這能否向人們證明，死刑比無(wú)期徒刑壞些或者好些？不能，不能。荒唐，毫無(wú)意義！在我這方面，完全是因?yàn)轱柺辰K日，一時(shí)心血來(lái)潮，在律師方面，則純粹是貪圖錢財(cái)……”
隨后銀行家回想起上述晚會(huì)后的事。當(dāng)時(shí)決定，律師必須搬到銀行家后花園里的一間小屋里住，在最嚴(yán)格的監(jiān)視下過(guò)完他的監(jiān)禁生活。規(guī)定在十五年間他無(wú)權(quán)跨出門檻，看見活人，聽見人聲，收到信件和報(bào)紙。允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽煙。跟外界的聯(lián)系，根據(jù)契約，他只能通過(guò)一個(gè)為此特設(shè)的小窗口進(jìn)行，而且不許說(shuō)話。他需要的東西，如書，樂譜，酒等等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能通過(guò)窗口。契約規(guī)定了種種條款和細(xì)節(jié)，保證監(jiān)禁做到嚴(yán)格的隔離，規(guī)定律師必須坐滿十五年，即從一八七０年十一月十四日十二時(shí)起至一八八五年十一月十四日十二時(shí)止。律師一方任何違反契約的企圖，哪怕在規(guī)定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬(wàn)的義務(wù)。
在監(jiān)禁的第一年，根據(jù)律師的簡(jiǎn)短便條來(lái)看，他又孤獨(dú)又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋里經(jīng)常傳出鋼琴的聲音！他拒絕喝酒抽煙。他寫道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的頭號(hào)敵人。再說(shuō)，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。煙則熏壞他房間里的空氣。第一年，律師索要的都是內(nèi)容輕松的讀物：情節(jié)復(fù)雜的愛情小說(shuō)，偵探小說(shuō)，神話故事，喜劇等等。
第二年，小屋里不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。那些從小窗口監(jiān)視他的人說(shuō)，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語(yǔ)。他不讀書。有時(shí)夜里爬起來(lái)寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統(tǒng)統(tǒng)撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
第六年的下半年，囚徒熱衷于研究語(yǔ)言、哲學(xué)和歷史。他如饑似渴地研究這些學(xué)問(wèn)，弄得銀行家都來(lái)不及訂購(gòu)到他所要的書。在后來(lái)的四年間，經(jīng)他的要求，總計(jì)買了六百冊(cè)書。在律師陶醉于閱讀期間，銀行家還收到他的這樣一封信：
親愛的典獄長(zhǎng)：我用六種文字給您寫信。請(qǐng)將信交有關(guān)專家審閱。如果他們找不出一個(gè)錯(cuò)誤，那么我請(qǐng)求您讓人在花園里放一槍。槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流。各國(guó)歷代的天才盡管所操的語(yǔ)言不同，然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊，但愿您能知道，由于我能了解他們，現(xiàn)在我的內(nèi)心體驗(yàn)到多么巨大的非人間所有的幸福！
囚徒的愿望實(shí)現(xiàn)了。銀行家吩咐人在花園里放了兩槍。
十年之后，律師一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌旁，只讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪，既然他在囚年里能讀完六百本深?yuàn)W的著作，這么一本好懂的、不厚的書怎么要讀上一年工夫呢？讀完《福音書》，他接著讀宗教史和神學(xué)著作。
在監(jiān)禁的最后兩年，囚徒不加選擇，讀了很多的書。有時(shí)他研究自然科學(xué)，有時(shí)要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時(shí)給他送化學(xué)書，醫(yī)學(xué)書，長(zhǎng)篇小說(shuō)，某篇哲學(xué)論文，或者神學(xué)著作。他看書就好像他落水后在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地時(shí)而抓住沉船的這塊碎片，時(shí)而抓住另一塊浮木！
二
老銀行家回憶這些事后想道：
“明天十二點(diǎn)他就要獲得自由。按契約我應(yīng)當(dāng)付他兩百萬(wàn)。如果我付清款子，我就徹底破產(chǎn)，一切都完了……”
十五年前他不知道自己到底有多少個(gè)一百萬(wàn)，如今卻害怕問(wèn)自己：他的財(cái)產(chǎn)多還是債務(wù)多？交易所里全憑僥幸的賭博，冒險(xiǎn)的投機(jī)買賣，直到老年都改不了的急躁脾氣，漸漸地使他的事業(yè)一落千丈。這個(gè)無(wú)所畏懼、過(guò)分自信的、傲慢的富翁現(xiàn)在變成一個(gè)中產(chǎn)的銀行家，證券的一起一落總讓他膽戰(zhàn)心驚。
“該詛咒的打賭！”老人嘟噥著，絕望地抱住頭，“這個(gè)人怎么不死呢？他還只有四十歲。不久他會(huì)拿走我最后的錢，然后結(jié)婚，享受生活的樂趣，搞證券投機(jī)。我呢，變成了乞丐，只能嫉妒地看著他，每天聽他那句表白：‘多虧您，我才得到幸福，讓我來(lái)幫助您。’不，這太過(guò)分了！擺脫破產(chǎn)和恥辱的唯一辦法就是這個(gè)人的死！”
時(shí)鐘敲了三下。銀行家側(cè)耳細(xì)聽：房子里的人都睡了，只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲，從保險(xiǎn)柜里取出十五年來(lái)從未用過(guò)的房門鑰匙，穿上大衣，走出房去。
花園里又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風(fēng)呼嘯著刮過(guò)花園，不容樹木安靜。銀行家集中注意力，仍然看不見土地，看不見白色雕像，看不見那座小屋，看不見樹木。他摸到小屋附近，叫了兩次看守人。沒人回答。顯然，看守人躲風(fēng)雨去了，此刻正睡在廚房里或者花房里。
“如果我有足夠的勇氣實(shí)現(xiàn)我的意圖，”老人想，“那么嫌疑首先會(huì)落在看門人身上。”
他在黑暗中摸索著臺(tái)階和門，進(jìn)了小屋的前室，隨后摸黑進(jìn)了不大的過(guò)道，劃了一根火柴。這里一個(gè)人也沒有。有一張床，但床上沒有被子，角落里有個(gè)黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無(wú)缺。
火柴熄滅了，老人心慌得渾身發(fā)抖，摸到小窗口往里張望。
囚徒室內(nèi)點(diǎn)著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這里只能看到他的背、頭發(fā)和兩條胳膊。在桌子上，在兩個(gè)圈椅里，在桌子旁的地毯上，到處放著攤開的書。
五分鐘過(guò)去了，囚徒始終沒有動(dòng)一下。十五年的監(jiān)禁教會(huì)了他靜坐不動(dòng)。銀行家彎起一個(gè)手指敲敲小窗，囚徒對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)。這時(shí)銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。銀行家預(yù)料會(huì)立即發(fā)出驚叫聲和腳步聲，可是過(guò)去了兩三分鐘，門里卻像原先一樣寂靜。他決定走進(jìn)房間里。
桌子后面一動(dòng)不動(dòng)坐著一個(gè)沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的女人那樣的鬈發(fā)，胡子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色，臉頰凹陷，背部狹長(zhǎng)，胳膊又細(xì)又瘦，一只手托著長(zhǎng)發(fā)蓬亂的頭，那模樣看上去真叫嚇人。他的頭發(fā)早已灰白，瞧他那張像老人般枯瘦的臉，誰(shuí)也不會(huì)相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上，在他垂下的頭前有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。
“可憐的人！”銀行家想道，“他睡著了，大概正夢(mèng)見那兩百萬(wàn)呢！只要我抱起這個(gè)半死不活的人，把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭，稍稍壓一下，那么事后連最仔細(xì)的醫(yī)檢也找不出橫死的跡象。不過(guò)，讓我先來(lái)看看他寫了什么……”
銀行家拿起桌上的紙，讀到下面的文字：
明天十二點(diǎn)我將獲得自由，獲得跟人交往的權(quán)利。不過(guò)，在我離開這個(gè)房間、見到太陽(yáng)之前，我認(rèn)為有必要對(duì)您說(shuō)幾句話。憑著清白的良心，面對(duì)注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們的書里稱之為人間幸福的一切。
十五年來(lái)，我潛心研究人間的生活。的確，我看不見天地和人們，但在你們的書里我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林里追逐鹿群和野豬，和女人談情說(shuō)愛……由你們天才的詩(shī)人憑借神來(lái)之筆創(chuàng)造出的無(wú)數(shù)美女，輕盈得猶如臼云，夜里常常來(lái)探訪我，對(duì)我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉。在你們的書里，我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那里觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那里，看到在我的上空雷電如何劈開烏云，像人蛇般游弋；我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、市，聽到塞壬的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過(guò)美麗的魔鬼的翅膀，它們飛來(lái)居然跟我談?wù)撋系邸谀銈兊臅镂乙矇嬋脒^(guò)無(wú)底的深淵，我創(chuàng)造奇跡，行兇殺人，燒毀市，宣揚(yáng)新的宗教，征服了無(wú)數(shù)王國(guó)……
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來(lái)所創(chuàng)造的一切，如今濃縮成一團(tuán)，藏在我的頭顱里。我知道我比你們所有的人都聰明。
我也蔑視你們的書，蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道，轉(zhuǎn)瞬即逝，虛幻莫測(cè)，不足為信，有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗，然而死亡會(huì)把你們徹底消滅，就降消滅地窖里的耗子一樣，而你們的子孫后代，你們的歷史，你們的不朽天才，將隨著地球一起或者凍結(jié)成冰，或者燒毀。
你們喪失理智，走上邪道。你們把謊言當(dāng)成真理，把丑看作美，如果由于某種環(huán)境，蘋果樹和橙樹上不結(jié)果實(shí)，卻忽然長(zhǎng)出蛤蟆和晰蜴，或者玫瑰花發(fā)出馬的汗味，你們會(huì)感到奇怪；同樣，我對(duì)你們這些寧愿舍棄天國(guó)來(lái)?yè)Q取人世的人也味到奇怪。我不想了解你們。
為了用行動(dòng)向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切，我放棄那兩百萬(wàn)，雖說(shuō)我曾經(jīng)對(duì)它像對(duì)天堂一樣夢(mèng)寐以求，可是現(xiàn)在我蔑視它。為了放棄這一權(quán)利，我決定在規(guī)定期限之前五個(gè)時(shí)離開這里，從而違反契約……
銀行家讀到這里，把紙放回桌上，在這個(gè)怪人頭上親了一下，含淚走出小屋。他一生中任何時(shí)候，哪怕在交易所輸光之后，也下曾像現(xiàn)在這樣深深地蔑視自己?；氐郊依?，他倒在床上，然而激動(dòng)的眼淚使他久久不能入睡……
第二大早晨，嚇白了臉的看守人跑來(lái)告訴他，說(shuō)他們看到住在小屋里的人爬出窗子，進(jìn)了花園，往大門走去，后來(lái)就不知去向了。銀行家?guī)ьI(lǐng)仆人立即趕到小屋，證實(shí)囚徒確實(shí)跑掉了。為了杜絕無(wú)謂的流言，他取走桌上那份放棄權(quán)利的聲明，回到房間，把它鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜里。
一八八九年一月一日
