“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):
人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容;
我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道:
世界是自己的,與他人毫無(wú)關(guān)系!”
今年春天,楊絳先生去世,這句百歲感言幾乎刷遍了朋友圈,無(wú)論是否讀過(guò)她書(shū)的朋友,都掀起了一股紀(jì)念她的熱潮。而我好心虛,只記得先生那句最著名的話(huà)“你的問(wèn)題在于想得太多而讀書(shū)太少?!泵棵肯胩鄷r(shí),總用這句話(huà)激勵(lì)自己,默默拿起書(shū)本,在下次購(gòu)書(shū)的時(shí)候,默默把她的《我們仨》加入購(gòu)物車(chē)。

昨天晚飯后,躺著沙發(fā)上,看到剛剛拆開(kāi)的書(shū),最上面是那本封面簡(jiǎn)單干凈的土黃色的《我們仨》,隨手打開(kāi)來(lái)看,一下就被簡(jiǎn)單清晰的目錄、標(biāo)題、老照片吸引。
第一部分我們倆老了,夢(mèng)中錢(qián)鐘書(shū)不見(jiàn)了,而她醒來(lái)后,埋怨他,他并不辯解,說(shuō)是因?yàn)槲覀兝狭?,此后,楊絳多次做這樣的夢(mèng);第二章古驛道上相聚相失,太沉痛,在昨晚寂靜的晚上,看著看著眼睛就濕潤(rùn)了,錢(qián)鐘書(shū)那么大年紀(jì)的時(shí)候卻還要走上古驛道,坐船,身體經(jīng)受折騰之苦,心里思念妻女之切,后雖夫妻團(tuán)聚,但因身體狀態(tài)不佳,每每見(jiàn)面,話(huà)也很少;楊絳每日往返船上和客棧之間,白天陪伴錢(qián)鐘書(shū),晚上擔(dān)心錢(qián)媛;心疼錢(qián)媛,錢(qián)媛一面擔(dān)心爸爸媽媽?zhuān)幻鎴?jiān)強(qiáng)面對(duì)病魔。相愛(ài)的三個(gè)人分在三處,不能相守,對(duì)三個(gè)人充滿(mǎn)心疼和憐惜。
第三部分我一個(gè)人思念我們仨,回憶了兩人從去英國(guó)留學(xué)開(kāi)始工作生活大家庭瑣事,雖然是在丈夫和女兒都去世后回憶,但是流露出的都是樸實(shí)中充滿(mǎn)回憶的樂(lè)趣,透露出淡定和從容。
“我們仨在一起,總有無(wú)窮的樂(lè)趣。”
在我們眼中的瑣事,甚至是不值得一提的小事,從先生的表達(dá)中,我看到了生活智慧,如何成為一個(gè)有趣的人。錢(qián)鐘書(shū)剛到牛津的時(shí)候,下公交車(chē)沒(méi)站穩(wěn),摔倒地上把門(mén)牙磕斷了,多么不值得一天的小事,但是在先生口中卻成為“吻了牛津的地”;他們?cè)趪?guó)外的時(shí)候,每天出門(mén)走走,都稱(chēng)之為“探險(xiǎn)”,走到不認(rèn)識(shí)的地方,隨時(shí)隨處都有新東西發(fā)現(xiàn),包括她們一家人在飯館等餐的時(shí)候,都在觀察周?chē)娜?,一頓飯吃完,女兒和爸爸都能說(shuō)上來(lái)旁邊的哪桌是請(qǐng)客吃飯,哪桌是夫妻吵架,她們一家三口都是簡(jiǎn)單的人,隨時(shí)保持好奇心,時(shí)時(shí)觀察身邊有趣的小事,并且記錄下來(lái),這就是她們一家三口的快樂(lè)之源。
“我們不論在多么艱苦的境地,從不停頓的是讀書(shū)和工作,因?yàn)檫@也是我們的樂(lè)趣?!?/i>
夫妻二人都經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩年代,一生經(jīng)受過(guò)很多委屈,“三反”“牛鬼蛇神”等,甚至沒(méi)有固定的住所,跌沛流離,幾次搬家,上海就就經(jīng)歷過(guò)幾次搬家,后來(lái)北京后清華,北大,北師大,東四,三里河等等,但是兩個(gè)人都是對(duì)生活條件要求不高的人,只要讀書(shū)方便的地方即使陋室也很開(kāi)心,困境中錢(qián)鐘書(shū)依然堅(jiān)持《管錐編》,而楊絳依然堅(jiān)持《唐吉坷德》的翻譯,女兒錢(qián)瑗在病床上時(shí),依然在寫(xiě)作,“生命不息,筆耕不輟”,這是一家三口的真是寫(xiě)照。

楊絳先生不僅學(xué)問(wèn)做得好,而且在婚姻生活中也是極有智慧的人。
錢(qián)鐘書(shū)生活中“拙手笨腳”,在楊絳住院生產(chǎn)的日子里,錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)人獨(dú)自生活,他說(shuō)“我做壞事了”,打翻了墨水瓶,把房東家桌布染了,楊絳說(shuō)“不要緊,我會(huì)洗?!彼雅_(tái)燈弄壞了。她說(shuō)“不要緊,我會(huì)修?!遍T(mén)軸弄壞了,她說(shuō)“不要緊,我會(huì)修?!彼娴南嘈帕恕KE骨長(zhǎng)疔,她說(shuō)“不要緊,我會(huì)給你治?!睏罱{這么個(gè)小女人,很多時(shí)候卻又是錢(qián)鐘書(shū)堅(jiān)強(qiáng)的后盾,錢(qián)鐘書(shū)不會(huì)的,她都會(huì)。我仿佛看到了幸福的婚姻無(wú)非就是“他再鬧,她在笑”的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面。所以唯有她配得上“最才的女,最賢的妻?!?/p>
他們夫妻間常是相敬如賓,夫唱婦隨。書(shū)中僅記錄的一次吵架,是因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)一個(gè)法文“bon”的發(fā)音,楊絳說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)錯(cuò)了,他不服,于是說(shuō)了很多傷感情的話(huà),后來(lái)找人公斷后,證明楊絳贏了,錢(qián)鐘書(shū)輸了,很不高興,而楊絳雖然贏了,卻覺(jué)得沒(méi)趣,很不開(kāi)心。事后覺(jué)得吵架很無(wú)聊,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去不能改變單詞發(fā)音的規(guī)則。后來(lái)雙方講定各持意見(jiàn),不必求同。
他們一家三口都很有才華,生活條件卻始終艱苦,但是仨人都有愛(ài)和被愛(ài)的能力,都想著為對(duì)方付出;保持簡(jiǎn)單快樂(lè)滿(mǎn)足的心,過(guò)簡(jiǎn)單樸素有趣的生活;始終保持讀書(shū)和工作的習(xí)慣;這才是生活中的智者,內(nèi)心從容和淡定。
這何嘗不是夫妻之間的相處之道呢,反觀現(xiàn)在很多夫妻之間一言不合就吵架,打架,甚至離婚。現(xiàn)在生活條件比以前好很多,但是人們卻生活的不開(kāi)心,不快樂(lè),每天被金錢(qián)綁架,失去了讓自己快樂(lè)和幸福的能力。正是驗(yàn)證了先生的話(huà)“你的問(wèn)題是想得太多,而讀書(shū)太少。”
“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無(wú)爭(zhēng),與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事,碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,無(wú)論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非??鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?!?/i>
春天,先生去世,世人沉痛的同時(shí),也感慨他們仨終于團(tuán)聚。但是先生及家人留給我們的文學(xué)作品及生活智慧會(huì)被廣泛流傳,愿我們每個(gè)人都能如先生這般活的單純,快樂(lè),通透,從容,淡定。