最賢的妻,最才的女——讀楊絳有感

圖片發(fā)自簡書App


一直耳聞楊絳大名,近日終于看了她的《我們仨》和《干校六記》,看完后,我對(duì)作者產(chǎn)生了一種很奇妙的感覺。乍一看,似乎通過她的文字,我已明白了她是什么樣的人,可是仔細(xì)想想,她卻更像是座冰山,展現(xiàn)給我的只是海上的一角。她有太多未表達(dá),卻讓我情不自禁地被這小小的一角吸引,想要鉆入海底一探究竟。

楊絳愛看書,如果有什么事需要她犧牲看書時(shí)間來做,她一定感到不安與不愿??磿谒⒎窍?,而是生活不可或缺的一部分,甚至一大部分。她看了那么多的書,我覺得她自己也像是一本書了,富有哲理,極具內(nèi)涵,只要翻開看看,你總能從她身上學(xué)到什么。

看《我們仨》時(shí),我因?yàn)殚啔v尚淺,雖能從中體會(huì)到一個(gè)孤獨(dú)老人的沉重,卻總歸不能深刻地理解。因此,書中給我留下更深感觸的,反倒是她與家人的生活點(diǎn)滴。

拋開夫女死后楊絳孑然一身的孤苦不談,其實(shí),楊絳擁有一個(gè)非常幸福美滿的家庭。她與錢鐘書是自由戀愛,結(jié)婚后相攜在英國牛津進(jìn)修,產(chǎn)下女兒錢瑗后回國工作。錢鐘書不但有才,而且有趣,長得也非常帥,與楊絳可謂是郎才女貌,佳偶天成??赐辍段覀冐怼泛螅抑挥X得他們一生相愛相持,情深意篤,實(shí)乃模范夫妻的寫照。但其實(shí)楊絳在書中并無一句挑明她與錢鐘書如何相愛,錢鐘書如何對(duì)她好,她只淡淡地?cái)⑹?,卻在一件件看似平淡的小故事中,自讓你感到他們之間濃到化不開的情。有人評(píng)價(jià)楊絳的文字乃“不著一字,盡得風(fēng)流”,以前不甚理解,現(xiàn)在卻感覺這評(píng)價(jià)果真是恰到好處,妙之極矣。但其實(shí)在我看來,楊絳的文字更像是一杯淡茶,清香撲鼻,卻能在喝上一口后感受到滲入水中的一絲苦。她的一生經(jīng)歷了很多苦處,但她的語言卻是平平淡淡,無陰無晴。那并非貧乏,而是鋒芒內(nèi)斂后的不動(dòng)聲色,自有一種經(jīng)過漂洗的沉靜。

楊絳是一個(gè)有大智慧的人,她雖為一介女流,卻毫無絕大多數(shù)中國女性的狹隘與缺陷,她是真正的將雞毛蒜皮的生活過成了哲學(xué)。書中有幾件事讓我印象尤其深刻。

第一件,楊絳在產(chǎn)女后躺在病床上,難產(chǎn)后的她“渾身連皮帶骨都是痛”,卻靜靜地不吭一聲。護(hù)士好奇地問她為什么不叫喊,她的回答是:“叫了喊了還是痛呀”。就這么輕描淡寫的一句,卻已非常人可及。人生不如意事常八九,苦痛也是不可或缺,誰都知道大喊大叫、怨天尤人不會(huì)有絲毫作用,卻沒有幾個(gè)人可以忍住,好像只要?jiǎng)e人聽到了自己的叫喊,這痛苦就不是一個(gè)人承擔(dān)了。我們太缺乏忍耐力。遇到任何不順心的事都要叫喊,都要埋怨,生活被我們過得充滿雞飛狗跳的嘈雜,可惜,我們的心在一聲聲無用的叫喊中浮躁庸俗了,壞事也依舊沒有減少一件。在痛苦面前保持靜默,是對(duì)痛苦的尊重,更是對(duì)自己的尊重。

第二件,楊絳愛整潔,可是錢鐘書與錢瑗卻很隨性,總是將房間弄得亂糟糟,并且連成一幫暗暗反對(duì)她的整潔。楊絳搭毛巾,邊對(duì)邊,角對(duì)角,整整齊齊,可丈夫與女兒卻總是隨手一搭,只管省力。楊絳從來不抱怨,他們隨手搭后,她就再重新搭整齊。這是再小不過的事,難就難在多年如此。作為家庭主婦,看到丈夫子女不愛整潔,總是破壞自己的勞動(dòng)成果,有幾個(gè)能不嘮叨,不生氣?反正我是沒有見到過。但是楊絳就真的包容,她尊重每個(gè)人的生活方式,即使對(duì)方是最親密的人,即使自己的生活方式更“正確”,也絕不強(qiáng)求他們按照自己的方式生活,但也不為此改變自己的生活方式。這是真正的平等與獨(dú)立,是一種極其可貴并且太多人沒有的品質(zhì)。我們總覺得既然對(duì)方和自己如此親密,我們就理所當(dāng)然地?fù)碛幸髮?duì)方這樣那樣的權(quán)力,但其實(shí),“和而不同”才是真正的相處之道。

第三件,是《干校六記》中的第三記“學(xué)圃記閑”中的一件小事。楊絳收摘自己種的疙瘩菜,準(zhǔn)備送交廚房,有一位老大娘在旁盯著看,于是楊絳就說將小的菜送給她,大娘大喜答應(yīng),手下卻盡將大的往自己籃子里撿。如果是這種情況,絕大多數(shù)人會(huì)怎么做呢?爭執(zhí),惱怒,該是多數(shù)人的選擇吧,可楊絳不?!拔也缓退隣?。只等她揀完,從她籃里揀回一堆大的,換給她兩把小的。她也不抗議,很滿意地回去了?!蔽铱吹竭@句話時(shí),心下實(shí)在感到受益匪淺,不爭,卻也不示弱,用最柔和的方式維護(hù)自己的權(quán)益,也顧及對(duì)方的感受,這是怎樣的一種智慧,怎樣的豁達(dá)與平和?想到生活中那么多人為了占便宜、為了不讓別人占自己的便宜而鬧出的丑劇,我不禁要啞然失笑,進(jìn)而臉紅羞愧了。

這三件事都是再小不過的事,楊絳在書中只是一筆帶過,但我卻于那短短的幾句話中,看到了一個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)大、溫柔的女性形象。是的,她強(qiáng)大而又溫柔。她擁有絕對(duì)的力量和智慧,也同時(shí)擁有中國女性特有的溫婉賢淑,她絕不楚楚可憐,也絕不咄咄逼人,永遠(yuǎn)是那么溫和平靜,謙虛謹(jǐn)慎。錢鐘書說她是“最賢的妻,最才的女”,絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。這當(dāng)真是入木三分的評(píng)價(jià)。楊絳站在光彩奪目的錢鐘書身邊,卻絲毫沒有淪為陪襯,而是發(fā)出自己的光,讓人尊稱一聲“楊絳先生”,而非“錢夫人”,這是她對(duì)自己的自信,也是她從容人生的寫照。

我說楊絳是一本書,這比喻或許太俗,但我確實(shí)從她的文字中感受到了她身上不可磨滅的書香氣息,“腹有詩書氣自華”,她的氣質(zhì)中蘊(yùn)含著她看過的無數(shù)本書,讓人感到平易近人卻又凜然不可侵犯,她用自己的文人氣息,將人生的種種經(jīng)歷處理得溫文爾雅,不急不躁。她若真的是一本書,實(shí)在是本值得讓人一讀再讀,細(xì)細(xì)品味的好書。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容