阿珍是那類開朗天真的女孩子，臉蛋干干凈凈，似乎從來沒有過憂愁的樣貌，雖然年紀不大，做起事情來也總是體體貼貼、從從容容的。她同祖父母住在水鄉(xiāng)城外，父母的名字，她已不曉得，只有問起時，爺爺娘娘會跟她說，在她很小未懂事的時候，爹娘就死了。爺爺娘娘和阿珍一起，在城里杜家的八畝七分地上勞作。周圍的人都極歡喜這個小孤兒，老遠就要叫：“阿珍！”正伏在水邊用狗尾草逗龍蝦的阿珍若聽見了，便總要回過頭甜甜脆脆地應一聲。阿珍的名字是娘娘取的，爺爺姓丁，而娘娘則仿佛沒有名字似的，同村人家喊起來必是稱呼“阿珍拉娘娘”。阿珍在田間長大，仿佛一只小虼蜢，或是其他什么綠色小昆蟲類動物，從小就提著個竹淘籮，小手纖纖，清明摘點雞爪艾、黃花艾，給人用來做艾餃和艾果，或者清晨起來刈點帶露水的薺菜回家煮粥吃；要么就是上山找松花，用一只缽頭收集那嫩黃顏色的花粉，那拌入年糕吃極香甜，也可滾在麻糍上代替芝麻的，阿珍找得也極快樂。
然而阿珍也有另外的一面，難以察覺，不輕易顯露，如同花朵底下堅韌而錯雜的根系，不可或缺而又不為人知。鄉(xiāng)下野地里草高的地方經常有花花綠綠的游蛇，但是春天也冒出好些野果，像是土地給孩子們提供的吃食。一種叫咕咕紅，草果淡紅色，帶著一層絨絨的白霜，酸酸甜甜的很可口。另一種蛇莓，外表類似但顏 色紅得詭異，卻有個怪誕的傳說，說是因為有蛇爬過流過口水才生出來，吃落去肚子里會長小蛇，最后要咬破腸胃鉆出來的。有一次，村里的男孩取笑阿珍沒有爹娘，是撿來的，編了難聽的歌謠罵她?？墒前⒄渎犇锬镎f過，她的爹娘都在很遠的地方，以后會回來看她的。她便跟他論理，兩個小孩幾乎打起來。最后那男 孩梗著頭頸說，若是你是爹娘親生，就把蛇莓吃下去。阿珍當著他的面就把那老大一顆血紅的草果吞了下去，然后流著淚去找娘娘，路上哭岔了氣，不斷地打噎，話都說不端正。娘娘帶著阿珍找到那男孩的家里告了狀，男孩囁嚅著道了歉，他家里又給阿珍喝了點老酒鎮(zhèn)寒驅邪。但阿珍還是怕，心里記掛了好幾天，然而她的肚子一直很平常，終于沒有小蛇爬出來。阿珍就又沒事一樣，照樣又是見誰都笑瞇樂呵，在村里到處玩的了。
村里有條不大的溪，上游是平水鎮(zhèn)，往陶堰鎮(zhèn)方向流去，寬十丈多，水流湍急不斷，一流就是幾十上百年。溪邊菖蒲離離，伴生了一人多高的可以造紙的蘆葦，偶爾有個紅頭綠背的翠鳥停在上面“唿唿”叫的。溪水里靠岸邊生了大菱，有極爽口的“駝背白”，也有棱角圓鈍的軟糯的“尼姑婆”，時節(jié)一到便任人采擷。村人在溪里筑了個堰壩，來控制水的深淺流量和旱季蓄水。阿珍頂喜歡從那壩上赤腳走，清涼干凈的水嘩嘩地激到她光潔的小腿上，小爪子撓一般麻酥酥地癢。水里多有暗色花紋的田螺，一旦被捉起來，就迅速把褐色的厴閉得極死，仿佛一張抿緊的、不肯說出秘密的嘴。
那年阿珍十三歲，七月里的中午時分，太陽緊緊地曬著，炎熱壓得讓大地都不安分。她正蜷著小小的身子，在地上鋪著竹席和娘娘一起午睡，鄉(xiāng)村里習俗，白天是不關門的。突然隔壁的伯伯沖進來：“阿珍拉娘娘！丁師傅出事體了！”
娘娘著了一驚，連忙起身，問：“啥事體？”
“被狗屎蛇咬了口，現在人已經摜翻了！”
娘娘緊緊握著阿珍的手，問：“人呢?”
“田里！”
娘娘連忙去左鄰右舍喊了幾個小伙子，叫他們卸下自家門板，就顫顫地跟著走去。到的時候，周圍圍了一圈各色人，爺爺被安臵在田埂上，已無法言語了，半張著嘴，花白的頭發(fā)上沾著田泥，腿上的傷口敷著嚼碎的菖蒲葉，腫起老高，滲出紫血的顏色，見到娘娘來了，只透過人群看了一眼，就闔上了眼睛。娘娘是個歷經滄桑的老婦人，看過無數的人事風物，一輩子該嘗的苦衷都嘗過了，在死亡前，這已是上天給予她的最后一道不公平的、可笑的關卡。她沒有眼淚流下來，她的眼淚如同那淙淙溪水一般，平日里便在心底一刻不停地流，到如今已流不出淚了，她只干嚎，用極蒼老的聲音，宣告著孤獨的悲苦，以及一絲無奈的眷戀。阿珍不知所措，在她的年紀，還不能理解和體會死亡的含義，她只知道田間溪里旺盛的活力是多么令人可喜，只知道天邊變幻的風云的美麗?，F在的她，絕無法感知生命和欲望的卑微。倘要真了解，就要待她做娘娘的時候。她只緊緊捉了祖母的手，看著娘娘露出平時從未有過的表情，忽然心底里也覺得有些駭人起來，便也扁扁嘴，哭出了聲。鄰居家的小伙子把爺爺放上門板，抬了回家去，娘娘也被人架著走了，阿珍一個人跟在后面，哭著走著，突然看見前面人群里有人絆腳跌了一跤，便又“撲”地笑了出來。
做完爺爺的五七，娘娘便跟阿珍商量：“阿珍，你要不要進城？”
“娘娘也去么？”
“娘娘去的?！弊婺缚粗鴮O女，說。
“娘娘去，那我也去的?！?/p>
阿珍不曉得，她娘娘原已托在城里杜家做事的阿惠，跟她們杜老太爺商量好，決定去給杜家做燒飯嬤嬤了。娘娘很清楚，若無男人，那大片田地絕非一個老嫗能打理的，她原打算變賣了房產，去投奔偏門外的一戶遠房親戚，然而阿惠那里傳來了好消息，杜老太爺宅心仁厚，要了她們祖孫。
那天日光朗然，溪水依然兀自淌著，風徐徐地吹。娘娘自己穿了剛漿洗過的藍布對襟衫，給阿珍換上了最好的一套淡綠色有月白花朵的衣裳，叮囑她“見了杜老太爺要下跪”，拿了兩個包袱，搭了同村人運送絲瓜和蒲子的船，從東郭門水路進城，穿城而過，在迎恩門旁的萬安橋頭謝了船老大，下了船，遠遠地就看見旗桿，沿河往東走了不到一里地，就到了杜家臺門。
阿珍是第一次進城，然而關于城里的各式傳言，卻已在村人嘴中零零碎碎地聽了不少，在她的小小的眼睛看來，城里的一切，除了人多，全不符合她產生的想象。城里的人仿佛都帶有同一種神氣，女人的臉全白白的，涂著膩子，男人走路無不帶著風，或者圍著喁喁地說話，甚至連岸邊那些跑著玩著的大小狗，也和鄉(xiāng)下不一般，皮毛的尖上泛著隱隱的油光，特別滑順似的。她完全被城里迷住了，而這著迷又有點使她緊張，仿佛給捉住了，逃不脫似的。她搖搖祖母的手，問：“娘娘，我們什么時候回去？”
老婦人當然知道答案，但她沒有直答，只隱語一般應到：“要回去的時候，就回去了?！?/p>
阿珍自然不了解話里的意味，只是既已得到一個答案，心里便安耽許多，乖巧地說：“噢。”
杜宅的黑漆竹絲門開著中間四扇，里面站著一個面色有點黃的男人，穿著一件洗得發(fā)白的長衫，半邊身子上映著檐邊漏落來的，仿佛褪了色的一線正午的天光，用居高臨下的拘謹口氣，看著娘娘，說：
“怎么，你們——就是今天鄉(xiāng)下來的吧？我?guī)銈內ヒ娎咸珷敗！闭f完，便轉身走了。
娘娘雖是土生土長，但多少懂些事故，連忙陪著笑說：“好的，師傅，謝謝你， 麻煩你”，一邊局促地拉著阿珍的手，快步跟在后面。
阿珍有些忿忿，因為在村里，從沒有人看見她，不親親熱熱地叫一聲“阿珍！” 的，但到了新環(huán)境，不敢多說，只能捉牢娘娘的手，瞪著那人晃動的背影。
兩人跟著長衫男子，入了廳堂，坐在一把紫檀圈椅里的杜老太爺正在飲著一盞龍井，穿著一貫的天青色長袍，頭頂房梁上懸著塊“齒德并茂”的大牌匾。阿珍記得娘娘的囑咐，走近前撲通跪下來，學戲文里恭恭敬敬地垂著眼。杜老太爺用盞蓋撇著浮起的茶葉，緩緩把目光落在這女孩身上，未被茶盞遮住的半張面孔流瀉出復雜的神情。
“你叫阿珍??？頭抬起來。”
小女孩抬起眼，跟杜老太爺正好四目相對，她愣了一楞，不是因為眼光的威嚴，而是因為她天然敏感的心，覺察到老人那對虎目里蘊著的不可言喻的、若有所失的、有點悲憫的溫柔。她從來沒有見過這樣的眼神，那雙眼睛好像要從她身上看出些什么另外的東西來，她覺得溫暖，又覺得有些怕，似乎有種柔軟的壓力加在她那窄窄的肩上，便又低了頭。
杜老太爺又看了眼老婦人，轉頭跟那著長衫的男人說：“姒管家，你帶她們去住的地方?！?/p>
“有數了?！?/p>
娘娘牽起阿珍的小手，低著頭，拎著包袱跟著那男人走了。
杜春生剛好迎頭從里廂房往外去，不聲不響地斜睨了祖孫兩人一眼。
春生不是那種愛說話的人，青春少年的心里又多少盛有點自負的，雖然對新來的 小姑娘有些好奇，但是又不愿自己去打聽，第二天碰到知情人，才裝不經意地問：“姒管家，那個新來的燒飯老太婆是誰？”
“噢，鄉(xiāng)下來的，原本是種田師傅?！?/p>
春生點點頭：“好像還有個小孩？”
“是的，是她孫女，名字叫阿珍?！?/p>
“哦......”
水鄉(xiāng)濕軟的風起了，拂過天井里兩棵樟樹和綠竹叢的葉片，一陣陣地發(fā)出些簌簌的聲響。
