導(dǎo)語(yǔ)
沈從文的《邊城》是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典之作。要讀懂這部小說(shuō),就必須讀懂端午節(jié),它是沈從文的情人節(jié)。
《邊城》中有這樣一個(gè)段落,提到了“兩個(gè)中秋節(jié)”,“兩個(gè)新年”,但都比不上“那個(gè)端午節(jié)”:
這兩年來(lái)兩個(gè)中秋節(jié),恰好都無(wú)月亮可看,凡在這邊城地方,因看月而起整夜男女唱歌的故事,皆不能如期舉行,故兩個(gè)中秋留給翠翠的印象,極其平淡無(wú)奇。兩個(gè)新年卻照例可以看到軍營(yíng)里與各鄉(xiāng)來(lái)的獅子龍燈,在小敎場(chǎng)迎春,鑼鼓喧闐很熱鬧?!浯渫淖娓福部催^這樣的熱鬧,留下一個(gè)熱鬧的印象,但這印象不知為什么原因,總不如那個(gè)端午所經(jīng)過的事情甜而美。
在中國(guó)民俗中,新年、中秋、端午應(yīng)是最美好的節(jié)日,旣寄寓美好情愫,又各有一番溫馨熱鬧,所以格外讓人期待。小說(shuō)中的湘西山城也不例外,“邊城所在一年中最熱鬧的日子,是端午,中秋和過年。三個(gè)節(jié)日過去三五十年前如何興奮了這地方人,直到現(xiàn)在,還毫無(wú)什么變化,仍能成為那地方居民最有意義的幾個(gè)日子。”過年喜慶,中秋相思,端午吃粽、賽龍舟,那個(gè)讓翠翠感到甜而美的端午到底發(fā)生了什么呢?就在這個(gè)端午節(jié),祖父帶了黃狗同翠翠進(jìn)城,過大河邊去看劃船,結(jié)果遇到了掌水碼頭的龍頭大哥順順的次子——“為人聰明而又富于感情”的儺送,雖然只有寥寥數(shù)語(yǔ)的交談,卻已讓翠翠暗生情愫,揮之不去。每到端午,這份情思就會(huì)格外強(qiáng)烈,也就平添了翠翠的憂傷。
如果沒有端午節(jié),不會(huì)有翠翠和儺送的邂逅,不會(huì)有翠翠的情竇初開,也就不會(huì)有故事的開始。端午節(jié)的邂逅,端午節(jié)的情思,一個(gè)是情節(jié)的樞紐,一個(gè)是情感的樞紐。情節(jié)只是背景,情感氛圍的營(yíng)造才是用心所在。沈從文的散文化小說(shuō)向以優(yōu)美而哀傷的情致動(dòng)人,曲折離奇的情節(jié)構(gòu)造從來(lái)都不是他的關(guān)注重心。在《邊城》中,因了這份端午節(jié)的情思,小說(shuō)中一直若隱若現(xiàn)的情愫才落到實(shí)處,并不斷深化,直到翠翠的靈魂在睡夢(mèng)里為儺送的歌聲輕輕浮起,直到儺送的哥哥、同樣愛著翠翠的天保黯然離去、溺水而亡,直到無(wú)奈的終局——
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天’回來(lái)!”
悲愴之意,如弦斷,如閃電,瞬間擊中靈魂!
而生之希望,正在于那無(wú)窮無(wú)盡的明天。
——漫游家,心回自然。
邊城所在一年中最熱鬧的日子,是端午,中秋和過年。三個(gè)節(jié)日過去三五十年前如何興奮了這地方人,直到現(xiàn)在,還毫無(wú)什么變化,仍能成為那地方居民最有意義的幾個(gè)日子。
端午日,當(dāng)?shù)貗D女、小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。大約上午11點(diǎn)鐘左右,全茶峒人就吃了午飯。把飯吃過后,在城里住家的,莫不倒鎖了門,全家出城到河邊看劃船。
河街有熟人的,可到河街吊腳樓門口邊看,不然就站在稅關(guān)門口與各個(gè)碼頭上看。河中龍船以長(zhǎng)潭某處作起點(diǎn),稅關(guān)前作終點(diǎn),作比賽競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)檫@一天軍官、稅官以及當(dāng)?shù)赜猩矸莸娜?,莫不在稅關(guān)前看熱鬧。
劃船的事各人在數(shù)天以前就早有了準(zhǔn)備,分組分幫,各自選出了若干身體結(jié)實(shí)、手腳伶俐的小伙子,在潭中練習(xí)進(jìn)退。
船只的形式,與平常木船大不相同,形體一律又長(zhǎng)又狹,兩頭高高翹起,船身繪著朱紅顏色長(zhǎng)線,平常時(shí)節(jié)多擱在河邊干燥洞穴里,要用它時(shí),拖下水去。
每只船可坐十二個(gè)到十八個(gè)槳手,一個(gè)帶頭的,一個(gè)鼓手,一個(gè)鑼手。槳手每人持一支短槳,隨了鼓聲緩促為節(jié)拍,把船向前劃去。坐在船頭上,頭上纏裹著紅布包頭,手上拿兩支小令旗,左右揮動(dòng),指揮船只的進(jìn)退。擂鼓打鑼的,多坐在船只的中部,船一劃動(dòng)便即刻嘭嘭鐺鐺把鑼鼓很單純的敲打起來(lái),為劃槳水手調(diào)理下槳節(jié)拍。
一船快慢既不得不靠鼓聲,故每當(dāng)兩船競(jìng)賽到劇烈時(shí),鼓聲如雷鳴,加上兩岸人吶喊助威,便使人想起梁紅玉老鸛河時(shí)水戰(zhàn)擂鼓的種種情形。
凡是把船劃到前面一點(diǎn)的,必可在稅關(guān)前領(lǐng)賞,一匹紅布,一塊小銀牌,不拘纏掛到船上某一個(gè)人頭上去,都顯出這一船合作努力的光榮。好事的軍人,當(dāng)每次某一只船勝利時(shí),必在水邊放些表示勝利慶祝的500響鞭炮。
賽船過后,城中的戍軍長(zhǎng)官,為了與民同樂,增加這個(gè)節(jié)日的愉快起見,便派士兵把30只綠頭長(zhǎng)頸大雄鴨,頸脖上縛了紅布條子,放入河中,盡善于泅水的軍民人等,自由下水追趕鴨子。不拘誰(shuí)把鴨子捉到,誰(shuí)就成為這鴨子的主人。于是長(zhǎng)潭換了新的花樣,水面各處是鴨子,同時(shí)各處有追趕鴨子的人。
船與船的競(jìng)賽,人與鴨子的競(jìng)賽,直到天晚方能完事。
文 /沈從文
著名作家
我行過許多地方的橋
看過許多次數(shù)的云
喝過許多種類的酒
卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人