一
一個陽光明媚的上午，學(xué)校旁邊招牌顯眼的網(wǎng)吧門口的音箱里傳來了激昂的聲音
“好消息！好消息！迎奧運(yùn)XX網(wǎng)吧特推出奧運(yùn)會員特別優(yōu)惠活動，奧運(yùn)期間凡是本店會員，充100返50、充200返100，多充多返，上不封頂。祝奧運(yùn)健兒越戰(zhàn)越勇、再創(chuàng)佳績！”高祥喘了口氣，手上緊攥著100元錢，眼中閃爍著希望之光走了進(jìn)去，前臺小姑娘溫柔地接過錢和會員卡，在鍵盤上敲擊幾下再把卡遞還給高祥，一切似乎都在順利的進(jìn)行著，但數(shù)小時后，這次內(nèi)心無數(shù)次地掙扎，決定用一周的生活費(fèi)換來一次遲到四年的見證讓他悔恨不已。事情是這樣：在倫敦奧運(yùn)會男子110米欄的預(yù)賽上，所有中國人都期待著劉翔能夠再次取得好成績。當(dāng)他站在跑道上揮手示意的時候， 地球上所有觀看這場比賽的中國人恐怕和顯示器前的高祥一樣刷地站起來握緊了拳頭緊盯著顯示器的眼中充滿了期待。不過幾分鐘后，所有人類的表情只會出現(xiàn)在其他中國人的臉上。高祥不會——停電了，在發(fā)令槍響起的那一刻。2012年倫敦奧運(yùn)會男子110米欄的預(yù)賽至今仍是高祥最難忘的一場比賽，因為一般來說預(yù)選賽是不會有直播的，但那是劉翔，是因傷錯失在北京爭奪金牌機(jī)會的劉翔。然而所有希望都隨著發(fā)令槍響的那一刻嘎然而止了。
賽后得知劉翔再度因右腳跟腱傷勢復(fù)發(fā)遂預(yù)賽便退出了倫敦奧運(yùn)會的全部比賽。
二
? ? ?北京奧運(yùn)時，博文還是一名資深火箭迷，他最大的夢想就是能在豐田中心球館看一場火箭隊的比賽，并且能夠在賽后看著客隊的大巴灰溜溜地離去，而彼時他正坐在五棵松的看臺上看著姚明帶領(lǐng)著中國隊砍瓜切菜般戰(zhàn)勝了立陶宛隊并獲得了奧運(yùn)男籃歷史最佳戰(zhàn)績的第八名。
2000年悉尼奧運(yùn)會時，即將面臨著高考的默默對自己并沒有一絲把握，但并不妨礙她對乒乓球的熱愛，乒乓球男單半決賽，孔令輝在與劉國梁的世紀(jì)大戰(zhàn)中全身而退，并在決賽中戰(zhàn)勝了瓦爾德內(nèi)爾，為中國體育代表團(tuán)再添一金。電視機(jī)前的默默見證了一個時代的終結(jié)，而今天，當(dāng)年叱咤乒壇的劉孔兩兄弟都腆著肚子換了一種方式為祖國奮勇奪金。
大齊會在晚飯后溜到教學(xué)樓的天臺上，在初夏的涼風(fēng)中點一支煙，看煙霧在夕陽中緩緩升騰，隨即打開收音機(jī)，聆聽張怡寧大戰(zhàn)福原愛的比賽?？上У氖?，大齊在那一年尚不認(rèn)識二龍，所以當(dāng)二龍在上海幾平米的單身公寓中同一時間緊盯著電視機(jī)里福原愛上下翻飛的裙擺一臉花癡的表情時，他怎么也不會想到8年后的里約，就連中國隊女乒的戰(zhàn)衣都變成了粉色的小短裙。
三
當(dāng)2002年薩馬蘭奇在電視上終于喊出了“beijing”時，全國上下所有人都在期盼著、幻想著2008北京奧運(yùn)會究竟會是什么樣子的？
而如今，北京奧運(yùn)會已經(jīng)過去8年了。你根本無法知道4年后東京奧運(yùn)會時的自己會是什么狀況，而再度過若干個奧運(yùn)年對于里約奧運(yùn)的某一刻你又會記起什么？
四
老王已經(jīng)不記得了，或許這個世上真的有一種酒叫“醉生夢死”又或許是他不愿再想起什么；但小白卻清楚記得那一年博爾特在撞線的一刻回過頭去看著第二名那奇詭的一笑，19秒30，博爾特輕松創(chuàng)造了男子200米的世界紀(jì)錄，小白自豪地對女友說“切，我跑19秒30根本就用不了200米?！?/p>
軍軍揮之不去的畫面是輸球那個雨夜浸滿班主任衣領(lǐng)的淚水，還有那傷心時代的英文詩“winner takes it all//loser has to fall/its simple and plain/why should i complain(比賽總是這樣，有人贏就有人輸，生活也是簡單直白，沒什么好抱怨的。）”而在他之前很多年，三叔回憶起的奧運(yùn)會，是打了雞血的狂歡，全村人無論老少，坐著小板凳圍著一臺黑白電視機(jī)，隨著女排姑娘們一次次地吶喊而亢奮著。最后女排贏了，他在日記本寫下“歷史會記住這一天的，感謝中國隊、感謝中國女排、感謝鐵榔頭！”如今，中國隊時隔十二年再度站上了世界巔峰、鐵榔頭猶在、中國隊卻是換了一批又一批，而獨自坐在液晶電視機(jī)前的三叔，早已淚流滿面。
五
這就是我能想到幾代人的奧運(yùn)會，也是很多人記憶中的奧運(yùn)會，是一場每4年一次的體育狂歡，英雄由此在世界初露崢嶸，當(dāng)我們捶胸頓足贊嘆英雄的偉大時，曾經(jīng)看似毫無優(yōu)勢可言的田徑賽場，如今也是捷報不斷，一個劉翔倒下了，千千萬萬個田徑健兒站起來了。
又一年奧運(yùn)結(jié)束了，在之前被吐槽為“歷史最差”的里約奧運(yùn)會也在一片歡呼與吶喊中結(jié)束了。沒有治安混亂、沒有設(shè)備不全、沒有恐怖襲擊也沒有寨卡病毒，里約奧運(yùn)會也將同過去的每一屆奧運(yùn)會一樣，以他獨有的魅力與英雄的誕生深深烙印在我們的記憶之中。
