
好像經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的跋涉,《一個(gè)人的朝圣2》(奎妮的情歌)被我斷斷續(xù)續(xù)讀了一個(gè)月,這在我是絕無僅有的。
因?yàn)橐泵嫘撵`,所以總放在忙完一天的瑣事,放在夜深人靜時(shí)來讀??上驳氖?,讀完了1再讀2,既好似老友重逢,又有全新視角的新鮮感,給我的閱讀平添了幾分新奇,幾許期待。
哈羅德的徒步我原本以為只是一個(gè)人的自救之途,對(duì)受者奎妮來說并沒有丁點(diǎn)意義,我以為那封信只是奎妮一時(shí)的心血來潮,見或不見,都無足輕重。
隔了二十年的光陰,一切都被記憶鑲上了老舊的邊框,霧蒙蒙灰撲撲,或者偶爾想起,自己又時(shí)日無多,如果可以見面那最好,可以一起懷個(gè)舊,再敘敘離情別緒,畢竟那些舊日的好時(shí)光是那樣鮮活地存在過。
如果見不上了也正常,每個(gè)人都有自己的路要走,誰還會(huì)在意一個(gè)二十年前的舊友,可哈羅德不僅要來,而且是徒步,這個(gè)平庸的老實(shí)人總能帶給奎妮心臟的震栗,以前是,現(xiàn)在也是。
可是并不是這樣的,奎妮是帶著對(duì)哈羅德無望的愛、帶著沒有安頓好戴維的負(fù)罪感離開的,她一個(gè)人自我放逐了二十年,而且從未放下過這個(gè)執(zhí)念。
她的信不是輕描淡寫,而是一字千鈞,她使盡渾身解數(shù)郵出這封信,然后便是在命懸一線中開始了漫長(zhǎng)的等待。
“人們很少是我們直觀認(rèn)為的樣子。連故事里的反派都會(huì)搖身一變,嚇到我們?!币幌蚬蜒詿o趣的哈羅德到了奎妮眼里竟然像換了一個(gè)人,
“是一個(gè)下雪天,我把臉貼上冰冷的玻璃,抬頭看白色的落雪,一切由黑壓壓變得白茫茫,從堅(jiān)硬變得柔軟。你發(fā)現(xiàn)了雪花,看起來好驚訝。你向上凝望,把一只手擋在眼睛上遮光,你大笑起來,左顧右盼。你在粉狀雪地里跳起了軟鞋曳步舞。
我開懷大笑,你讓我快樂。在你的四周,輕柔的白色雪片與空氣周旋,它們就像音樂輕落,是溫柔的小音符?!?/p>
這還是那個(gè)我們熟悉的哈羅德嗎?溫言平淡到讓人忽略,沒有樂趣,沒有朋友,對(duì)家人對(duì)感情對(duì)兒子的成長(zhǎng)煩惱全都束手無策,對(duì)供職了一輩子的啤酒廠來說可有可無。
可到了奎妮眼里,全都不一樣了,哈羅德整個(gè)人成了發(fā)光體,每一個(gè)動(dòng)作是那樣協(xié)調(diào)自然,每一個(gè)表情都那樣讓人快樂,喚醒了奎妮沉睡已久的柔情。
來啤酒廠之前的奎妮換過許多工作,遇過一兩個(gè)渣男,因?yàn)闆]有讓她留戀的東西,她到了哪兒都只是短暫停留,當(dāng)一份工作變得讓人無法忍受時(shí)就離開沒有半點(diǎn)留戀。
可是到了金斯布里奇開始,一切就都不一樣了,這里有一個(gè)人的出現(xiàn)讓奎妮覺得生命有了新的意義,在哈羅德給她做了司機(jī)的四年光陰里,她將自己的生活安排得井井有條。
她把工作做得盡善盡美,然后跳舞,寫詩,呆在安全的距離關(guān)注那個(gè)讓自己全身心愛的人,不求上位,不求結(jié)果,只讓自己安全地愛著就行。
如果不是戴維的出現(xiàn),奎妮可以將這樣的生活過到底,就這樣不被人打擾地自在和快樂著,秘密地喜悅著,在世事滄桑后仍能像一個(gè)情竇初開的少女默默地愛一個(gè)人的感覺真好。
可是恰逢這時(shí),哈羅德的獨(dú)子---一個(gè)問題青年戴維出現(xiàn)了,這個(gè)敏感古怪,急于求得關(guān)注而顯得行為怪異的孩子一下子打亂了奎妮的生活。
為了對(duì)哈羅德的一腔柔情,奎妮對(duì)戴維伸出了援手,可是奎妮很快就發(fā)現(xiàn),戴維身上有許多問題:
他孤獨(dú)、酗酒、神經(jīng)質(zhì)、謊話連篇,而哈羅德對(duì)此卻無能為力,于是,奎妮給自己加上了一個(gè)使命,做哈羅德和戴維之間的橋梁,抑或是紐帶。
這條路其實(shí)很不好走,她想讓戴維對(duì)她敞開心扉不設(shè)防,她不想讓哈羅德知道她的付出,她也不想讓哈羅德覺著被窺探到了他們家的隱私而因此不自在。
于是,奎妮選擇了在哈羅德這兒緘默不言,即使這個(gè)秘密讓她發(fā)瘋和窒息。
就這樣,戴維在她眼里一天天沉淪下去,她拉、拖拽,可是看起來都沒有用。
戴維做著一切讓她瘋狂的事,向她要錢,偷錢,還順走她的打蛋器,偷走她的詩歌將她的隱私公諸于眾,嘲笑她的暗戀,踐踏她的尊嚴(yán)。
終于她再也克制不住了,“你撒謊。你一直在撒謊。你索取。你只知道索取。你從我這里索取。你從你父親那里索取。你把你母親逼得發(fā)瘋,讓她操心。你到底在做什么?你活著是為了什么?”
一番犀利的話一字字蹦出來,她還在試著喚醒戴維,可不曾料到這番話擊潰了戴維的心。
戴維死了。而奎妮則從此背上了沉重的十字架,終其余生,再也沒有卸下來過。
對(duì)哈羅德的愛比起一個(gè)鮮活的生命來是那樣的微不足道啊,金斯布里奇是待不下去了,奎妮只好將自己放逐,她孤身一人信步走了迢遙的路。
終于,她在一間破敗的海邊木屋里安身。爾后一個(gè)人建起了一座海邊花園,所有遇到她的人都同情她離群索居得孤獨(dú)與寂寥。
可是只有奎妮知道,這二十年里,她背負(fù)著一塊空缺的生命在生活。負(fù)罪感和對(duì)哈羅德的愛,足以填充起一顆破碎不堪的心。
可是,奎妮從來沒有丟下過對(duì)哈羅德深切的思念。
哈羅德的眼睛是深藍(lán)色的,記憶里藍(lán)得鮮明而驚心動(dòng)魄,于是在此后的很多年里,奎妮便在自己的海上花園里遍尋這種顏色,有時(shí)是鳶尾,有時(shí)是藍(lán)罌粟,直到在一個(gè)平常的夏日清晨,當(dāng)天空倒映在大海光滑的褶層里時(shí),奎妮竟然找到了那種藍(lán),便好似找到了幸福。
有時(shí)或者是過路的一個(gè)高個(gè)子男人,有時(shí)只是一個(gè)徒步旅行者,而他又恰好有哈羅德的某個(gè)特征,或者僅僅是操著南方軟語的口音。
誰說奎妮生活得空洞寂寥,愛讓她的內(nèi)心是如此豐盈。
后來就變了,海上花園消失了,癌細(xì)胞侵蝕了奎妮,圣伯納丁療養(yǎng)院成了奎妮最后的歸宿地,奎妮不再有希望了。
可是哈羅德就有這種魔力,他總是可以燃起奎妮的希望之火。一場(chǎng)徒步,一次等待,他們成了彼此最后的救贖。
人生的奇妙便在于此吧,我們以為幸??倳?huì)敲鑼打鼓伴隨著跡象地到來,但它不會(huì)。
它就藏在那些微小,平實(shí)的事物中,那些值得記取的,或者是一抹上揚(yáng)的微笑,或者是一只鞋上的磨損,或者僅僅是一道散落的陽光。