說到酒，一如談到詩，李白是個繞不過去的人物。傳說他喝醉了，敢叫楊貴妃倒酒，敢讓高力士脫靴，自是一副“謫仙人"的灑脫做派；可說他"斗酒詩百篇”，我仔細琢磨了一下，不信。

試想，喝醉酒后，他都能稀里糊涂地跳到長江里撈月亮了，怎么還會寫出氣勢磅礴的詩行？這肯定是那些癡迷杯中物的文化人捏造的。

酒醉之后的那種狀態(tài)，我有過數(shù)次深刻的經(jīng)驗體驗。那時節(jié)，寫個字都拿不成個兒，還作詩答對平仄平呢，騙鬼！倒是常常醉話連篇、巧舌如簧，甚至，甚至心旌搖蕩了……

嗯，不可否認，某些時刻，酒魄、書香，確能使人心猿意馬。

曾幾何時，在我所有的如夢如幻的設(shè)計追求中，一杯酒一卷書，幾可完滿寄托自己想要的人生。讀到“鐘鼓饌玉不足貴，唯有飲者留其名”，讀到“萬般皆下品，唯有讀書高”，就為這一夢想竟有源自傳統(tǒng)文化根脈附近的鑿鑿理據(jù)，而心潮澎湃，而激情四射。

直到歷經(jīng)了一次次的手頭緊致之后，才懵懂意識到，夢想若肯照進現(xiàn)實，八成還得需要堅實的經(jīng)濟支撐。誠如劉樹勇先生在他的《老樹畫畫》系列中說到的，“等著到了春天，我就住在水邊；門對一樹梅花，躺在屋里數(shù)錢。”反過來說，假如無錢可數(shù)的話，老樹同志眼里的春天大約是困乏的；聽到的水聲大約是聒噪的；看著梅瓣墜下時，生發(fā)的大約是流水落花春去也的悲慽，只會傷懷。

說來說去，在如何找錢置酒的問題上，還是李白看得開、有辦法：“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！薄染普勫X多俗氣呀，你只管打酒來咱們干杯就好，不就幾文酒錢嘛，多大的事兒呢！那匹五花良馬那件千金貂裘，統(tǒng)統(tǒng)可以叫小二拿去兌了銀子！

——瀟灑。

相較李白的狂放不羈，我則更向往和艷羨樂天先生白居易那“晚來天欲雪/能飲一杯無”的微浪漫、輕小資。

酒，作為一種特殊飲料，得需要品味；作為一種寄情介質(zhì)，得講求氛圍。白居易含情脈脈深情款款地認為，冬日傍晚，氤氳欲雪，空氣中彌漫著甜絲絲的曖昧氣味，如此悱惻的時空里，邀約知己圍爐、微醺纏綿，才是喝酒的終極美學意義。

你看看，白居易的酒局觀是不是比李白更勝一籌更具情趣？怪不得千百年來，一代又一代“秦淮八艷”們的閨閣中，朦朧迷離絲竹繚繞的同時，無不依偎著一張精致的、勾攝過無數(shù)知識精英魂魄的酒桌呢！

叫人泄氣的是，自杜康以降喝到如今，你再也找不到酒杯里的藝術(shù)附加了。慣常所見所聞的，一般是張揚和裸露著各色欲望、詭譎、捉弄、欺詐、諂媚、霸凌的觥籌交錯；滿屋彌漫著的，一般是骯臟污濁的酒色財氣；一桌桌圍坐的，不見了猜謎行令、送鉤射覆的才子佳人，一般是晃晃悠悠挨挨擠擠著的一群群紅男綠女。

也好，大家盡可從酒場的丑態(tài)百出中，一窺社會百態(tài)，一品人生百味。

當然，經(jīng)的場合多了，偶爾也還能識見別具一格、別有韻味的當代“酒文化”。

N年前，我隨領(lǐng)導宴客，他的開場白就有些與眾不同。那天的客人是我大學同學，也曾在掛職時與我的領(lǐng)導共事，都是老熟人，自然多了一層朋友關(guān)系。所以，領(lǐng)導就著重闡述了有關(guān)“朋友”問題的重要意義：“朋友是天，朋友是地，有了朋友就能頂天立地；朋友是江，朋友是海，有了朋友就能翻江倒海；朋友是風，朋友是雨，有了朋友就能呼風喚雨！”

整套說辭，略帶凜然的江湖氣息，句句邏輯嚴密，層層遞進，體現(xiàn)了經(jīng)營社會升華出的哲學思想和價值追求，不見俗渾。

還有一位老先生，待客必言“歡迎、歡迎、再歡迎，感謝、感謝、再感謝”，一泥板唰唰抹下去，說要構(gòu)建“和諧酒桌”，常提醒大家喝酒“三不啦”一一啦是說的意思：一是不啦人，二是不啦事，三是不啦病。頭回聽到他這通理論時，我心里還嘀嘀咕咕，一桌子人酒肉穿腸后，要念叨阿彌陀佛不成？不說人不說事，那干什么呢？是不是得學李白望著敬亭山，互相呆呆地大眼瞪小眼、相看兩不厭呀？后來才漸漸開悟，明白了他所表達的是酒場上不要談別人的是非，不要論事情的曲直，不要提各人的病情，喝酒就只管喝酒，這倒也是其和諧酒桌理論的生動實踐。

更有趣的是哥們兒老鄭。他的祝酒辭，終年一貫制，午餐是“值此陽光明媚的中午”，晚飯是“值此美好溫馨的夜晚”，襯句是“在熱烈的氣氛中”，說起來一臉的嚴肅認真一本正經(jīng)，往往惹得哄堂大笑，氣氛的確讓他調(diào)侃得熱烈了。

“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，千秋各具的酒場祝辭，給人的感受也各不相同。

當然，喝酒不一定非得到富麗的酒店神秘的會所，不一定非得以群宴的方式，不一定非得有掛在嘴上的花言巧語?！俺鲩T一笑大江橫”是一種境界，“與誰同坐？明月、清風、我”又是一種境界。獨飲，對酌，或可更能把酒文章做出錦繡，更能把酒要義悟得深透，更能把酒意思揮灑得淋漓盡致。

還如李白，花前疏風里，舉杯邀千古明月，對影成三位故人，依依然飄飄然，一醉方休，如仙如魅。

便是我兒時伙伴大濤的父親，也可在不經(jīng)意間闡釋喝酒的個中三昧。那個冬日清晨的一幕，深深地印在了我十二歲少年的腦海——

六旬老翁，一手執(zhí)壺，一手攥著半塊腌白菜疙瘩，嗞溜嘬口白酒，咔嚓啃口咸菜，面色微潤，面露微笑。

他此刻的世界，屋外已無寒冽，心中已然醺醉如半開好花。

大濤的父親目不識丁，或許說不上李白是誰，但他卻能吟誦《三字經(jīng)》。時常地，伴著酒意，能聽到他自言自語似唱似說著：人之初，性本善；性相近，習相遠……