(續(xù)上節(jié))
13.救命電話,緊急住院4
又發(fā)燒了?咋回事,體溫正常才一天多,又升起來(lái)啦,有炎癥?還是……我不敢想了。
中午醫(yī)生休息,先找個(gè)值班護(hù)士問(wèn)問(wèn)!
按鈴,呼叫。
護(hù)士來(lái)了,跟她說(shuō)了情況。她說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有醫(yī)生,她處理不了,等醫(yī)生上班后馬上告訴他們。
快三點(diǎn)時(shí),我的主管醫(yī)生來(lái)了,他問(wèn)了我今天吃飯、喝水、大小便情況,又用聽(tīng)診器按在我前胸后背仔細(xì)的聽(tīng)了半天,說(shuō)應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題,是不是感冒了?
他這么一問(wèn),我才意識(shí)到自己時(shí)不時(shí)的流鼻涕。
感冒了?這不輸著液呢嗎?是被傳染了還是吹著了?
我回想這兩天自己病房?jī)?nèi)病人連續(xù)變化,又是出院、又是住院的,人員進(jìn)出病房頻繁、類型復(fù)雜,我在病房也沒(méi)戴口罩,是不是被傳染了流感?要不就是病房門窗開的太大,穿堂風(fēng)把我吹壞了?現(xiàn)在我這弱不禁風(fēng)的身體,可真抗不住風(fēng)吹草動(dòng)。
郭醫(yī)生又說(shuō),按照咱們醫(yī)院的規(guī)定你應(yīng)該住師干病房,你住院那天,咱們唯一的那間師干病房還住著病人,當(dāng)時(shí)只好先把你安排到普通病房,今天正好那個(gè)病人下午出院,現(xiàn)在那間病房應(yīng)該收拾好了,一會(huì)兒你搬到那間病房吧。下午等張主任查房時(shí),再確定后面治療方案。
太好了。
不一會(huì)兒,我就被調(diào)回了那間師干病房,就是我第一次住院時(shí)的16床。其實(shí)師干病房與普通病房的醫(yī)療條件沒(méi)有任何差別,房子格局相同,內(nèi)部醫(yī)療裝備相同,只是病房?jī)?nèi)少了一張病床、多了一個(gè)沙發(fā),加之病人和陪護(hù)都少了一個(gè),就顯得病房空間大了、也清凈了許多。
人少了,電視也關(guān)著,房間頓時(shí)安靜了,我發(fā)著燒又腰疼,輸著液就迷迷糊糊睡著了。中間護(hù)士又讓量了一次體溫,38.4℃,溫度還在繼續(xù)升高。
四點(diǎn)多,我的主治大夫張主任帶隊(duì)查房,問(wèn)了下情況,說(shuō)你這次緊急住院主要治療化療引起的延遲性腹瀉,因你身體對(duì)第一次的化療藥物不適應(yīng),咱們后期的化療方案需要調(diào)整,到時(shí)候蔡醫(yī)生會(huì)找你簽字確認(rèn)?,F(xiàn)在的目標(biāo)是盡快退燒,一會(huì)兒就給你配藥。
因?yàn)樯衔绲囊后w還沒(méi)輸完呢,所以先把新開的兩包三九感冒靈喝了。護(hù)士發(fā)藥時(shí)說(shuō),要大量喝水。
六點(diǎn)多,正在中醫(yī)院實(shí)習(xí)的女兒下班了,她來(lái)到我的病房,還帶來(lái)了水果和膏藥。膏藥一共三種,都是在實(shí)習(xí)的中醫(yī)院買的,她怕一種不對(duì)癥,就索性買了三種。真是貼心小棉襖!
趕快貼,我看了看膏藥的說(shuō)明書,選了其中一種,貼了上去,涼絲絲的,疼痛馬上緩解了。
晚上三個(gè)人一起吃了飯,我只喝點(diǎn)稀的,看她倆吃的很香,只是我吃這流食啥時(shí)候是個(gè)頭?
女兒說(shuō)今晚她來(lái)照顧我,讓媽媽回家好好睡一覺(jué),第二天早晨她從這里去上班還近些。
我想想,住院已經(jīng)三天,前兩天妻子白天跑前跑后的忙,晚上也睡不安穩(wěn),累壞了,于是也催她回家休息一下。
妻子不放心,交代了半天,下樓坐車回家了。
晚上八點(diǎn)多,白天的液體終于輸完了。傍晚新開的液體又上來(lái)了,幸好再?zèng)]有大袋的液體了。
看來(lái)今天晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。
晚上一邊輸著液,一邊看著電視劇《姥姥家的餃子館》,時(shí)間過(guò)得真快,陳小藝演的真不錯(cuò)。
十點(diǎn)多輸完液,又喝了兩包三九感冒靈,把熄燈了。
夜,安靜,樓道仍能傳來(lái)病人痛苦的呻吟聲…
我還在發(fā)燒,腰背還在痛……
打坐,冥想……
既然痛苦加身,那我就不能祈求免于痛苦,只祈求我能保持那為征服痛苦而堅(jiān)強(qiáng)平靜的心境。
冥想中,我默默看著睡意與疼痛較量……
睡著了。
醒的依然很早。
一量體溫,燒退了;活動(dòng)活動(dòng)身體,疼痛感變?nèi)?,痛感可以忍受了??墒悄菚r(shí)我還不知道,從此以后腰背疼痛卻成為了一顆定時(shí)炸彈,時(shí)不時(shí)就爆炸。后來(lái)我曾多次向醫(yī)生提起背痛,醫(yī)生都懷疑是否發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移,專門讓我進(jìn)行腰椎核磁檢查,結(jié)果證明沒(méi)事,雖放心了,但疼痛依然,這是后話。
疾病正在好轉(zhuǎn),說(shuō)明那匹脫韁的野馬被控制了,真棒!
女兒給我打了早飯,她吃完早餐,匆匆忙忙上班去了。
我看著醫(yī)院給配送的流食(三杯水—骨頭湯,大米湯,雞蛋湯),發(fā)愁,這稀湯寡水、沒(méi)滋沒(méi)味的東西,吃到肚里一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)。
但身體卻像被充了電,我感覺(jué)到身體有了力量,可能是昨晚補(bǔ)充了睡眠和這幾日營(yíng)養(yǎng)液的補(bǔ)充。
醫(yī)生說(shuō)對(duì)抗癌細(xì)胞的根本,是靠患者自身免疫力,藥物只是外部力量。
佛說(shuō):真正拯救自己的,只有自己。
看來(lái)最終一切的一切,還要靠自己。
很久以前,我學(xué)過(guò)兩套健身氣功——八段錦和五禽戲,并時(shí)斷時(shí)續(xù)的練著,三天打魚兩天曬網(wǎng),想想也有十幾年了(歲月真不禁過(guò))。自從患癌,我又把這倆個(gè)功法撿起來(lái)了,每天早晚都堅(jiān)持練,再不敢間斷。
既然現(xiàn)在閑著無(wú)事,那我就在病房練練氣功吧。
說(shuō)練就練。
先練八段錦。
左腳開立,屈膝下蹲,掌抱腹前,目視前方,氣沉丹田,開始……
兩手托天理三焦,左右開弓似射雕,調(diào)理脾胃單臂舉,五勞七傷往后瞧,搖頭擺尾去心火,兩手攀足固腎腰,攢拳怒目增氣力,背后七顛百病消……收式。
雖然腰背痛,彎不下腰,但還是順暢的練完了八段錦,身體筋骨舒展,出了一頭汗,感覺(jué)卻很舒服。
再練五禽戲。
左腳開步,目視前方,氣沉丹田,起勢(shì)調(diào)息……
虎戲,鹿戲,熊戲,猿戲,鶴戲……
收式。
其中幾個(gè)動(dòng)作難度稍大,身體都哆嗦了,但還是咬牙堅(jiān)持練完了,呵呵呵!
累了,躺一會(huì)。
早晨的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),冬日的朝霞金燦燦的,房間里頓時(shí)有了神采,心里暖暖的。
這時(shí)妻一身寒氣的進(jìn)來(lái)了。北京早高峰,堵車,有點(diǎn)晚,她說(shuō)。
她見(jiàn)我躺在床上,趕緊放下手中的兜子,幾步走到病床邊,摸摸我的頭。
我說(shuō)沒(méi)事,燒退了。
她這才從兜子里掏出帶來(lái)的蘋果和專門給我做的營(yíng)養(yǎng)糊。
我倆呆了好一會(huì)兒,我的管床大夫來(lái)了。吳醫(yī)生先問(wèn)我昨天的情況,又說(shuō)雖然退燒了,身體還是太弱,對(duì)抗癌癥需要有氣力,你還要增加營(yíng)養(yǎng),盡量多吃點(diǎn),盡管你現(xiàn)在只能吃流食,但可以把水果、菜、米、肉等等食物,用破壁機(jī)打成糊吃。
她繼續(xù)說(shuō):對(duì)了,我們怕你營(yíng)養(yǎng)不良,剛才給你開了幾盒腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)粉劑,沖著喝,味道可能差點(diǎn),但補(bǔ)充的營(yíng)養(yǎng)全面,每天多喝幾次。一會(huì)兒蔡醫(yī)生找你說(shuō)一下重新確定的化療方案,需要你簽字,今天看看治療情況,如果沒(méi)有事,明天就開始新一輪化療。
又過(guò)了一會(huì)兒,醫(yī)生例行查房。郭醫(yī)生進(jìn)來(lái)了,他和藹可親,整天笑瞇瞇的,問(wèn)了病情,說(shuō)馬上又要化療,讓我一定增加營(yíng)養(yǎng),否則身體扛不住,食物一定多樣化,什么都可以吃,不用額外吃補(bǔ)品。
他又說(shuō)這次新的化療方案,有許多注意事項(xiàng),你特別要注意身體的保暖,千萬(wàn)不要接觸冰涼的東西,更不能吃涼的食物和水果;否則,后果很嚴(yán)重。
這是什么樣化療的方案,要注意這么多事情,一會(huì)兒簽字時(shí)詳細(xì)的問(wèn)問(wèn)蔡醫(yī)生。
九點(diǎn)多,蔡醫(yī)生來(lái)了,他讓我跟著去醫(yī)生辦公室簽字。
進(jìn)了辦公室,他遞過(guò)一張紙后說(shuō),這是新的化療方案,你看看,沒(méi)意見(jiàn)就在后面簽字。
我接過(guò)來(lái),仔細(xì)讀了一遍。
這個(gè)新方案與舊方案比,更換了兩種藥——把原來(lái)的伊立替康和氟尿嘧啶改為奧沙利鉑和卡培他濱?;煹闹芷谝灿稍瓉?lái)的14天,變成了21天。但新方案保留了靶向藥貝伐珠單抗,舊方案化療的三種藥都需住院輸液,新方案中只有兩種藥需住院輸液,那個(gè)卡培他濱只需在家口服14天。
我把這個(gè)方案,從頭往下看,有一欄專門說(shuō)化療的副作用,差不多用半頁(yè)紙的篇幅描述,敘述的每一項(xiàng)副作用都很可怕,看的我膽戰(zhàn)心驚,心想這些副作用都是要人命的??!
蔡醫(yī)生好像看出了我的心事。他說(shuō),別擔(dān)心,這是個(gè)成熟的化療方案,沒(méi)有想象的那么嚴(yán)重,只不過(guò)這個(gè)東西是作為提醒,一般人都沒(méi)事,這里把所有患者出現(xiàn)了某些副作用進(jìn)行了集合。
我想是福不是禍,是禍躲不過(guò),怕也沒(méi)用,便毫不猶豫地簽了字。
我又問(wèn)了關(guān)于化療方案注意事項(xiàng),特別是幾個(gè)醫(yī)生反復(fù)提到的不能觸碰冰涼之物的說(shuō)法。蔡醫(yī)生說(shuō)不用擔(dān)心,這是藥物的副作用,冰涼之物容易引起肌肉痙攣和刺痛,只需特別注意一下就沒(méi)事。
我默默記下了。
說(shuō)完化療方案,蔡醫(yī)生就讓我回病房等待今天的治療,繼續(xù)鞏固成果,如果身體還沒(méi)事,明天就開始新一輪化療。
躺會(huì)床上,我覺(jué)得這天簡(jiǎn)直是我最近以來(lái)最幸福的一天,不發(fā)燒,不腹瀉,背部的疼痛也可忍受,而且可以吃飯了。人的幸福有時(shí)就這么簡(jiǎn)單,想明白了,其實(shí)生命就是如此,每個(gè)人不會(huì)一生幸運(yùn),也不會(huì)一直悲慘,生活總是會(huì)不斷的改變,幸與不幸都要受之坦然。
上午繼續(xù)輸液,吃感冒藥,還試著沖了一杯腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)劑,味道比想象的好多了。午飯是妻子從家里給我?guī)?lái)的蔬菜米糊 ,又吃了半個(gè)蘋果泥。女兒怕醫(yī)院的飯不好吃,還給點(diǎn)了外賣。
吃飯時(shí),接了個(gè)電話,是我在研究所工作時(shí)曾經(jīng)共事的朋友。他說(shuō)今天下午他和所里幾個(gè)總師約好了來(lái)醫(yī)院看我。
這幾個(gè)要來(lái)看我的人都是研究員(相當(dāng)于教授),也是航天領(lǐng)域很厲害的技術(shù)專家,他們的工作都很繁忙。以前我跟他們?cè)谝黄鸸彩聲r(shí),打趣說(shuō)每天盡跟你們這些科學(xué)家們打交道了,我都顯得有文化了。這次說(shuō)他們擠出時(shí)間來(lái)看我,而且是幾個(gè)總師同時(shí)來(lái),我真的很感動(dòng)。
下午剛到探視時(shí)間,他們就來(lái)了,怎么這么多人,除了上午電話提到的人,還有幾個(gè),也是曾經(jīng)共事的朋友,他們聽(tīng)說(shuō)下午來(lái)看我,大家就湊了一波,組團(tuán)看我來(lái)了。
一下子見(jiàn)到這么多朋友,心里真是高興。隨著身體狀況好轉(zhuǎn),我的精力也漸漸恢復(fù),我有力氣說(shuō)話了,我興奮的跟他們打招呼,聊著天,這個(gè)下午是幾天來(lái)說(shuō)話最多的一次。
他們說(shuō)本來(lái)說(shuō)好還有幾個(gè)人也要來(lái),卻臨時(shí)接到通知下午開會(huì),還不能請(qǐng)假,讓代為問(wèn)候。雖然他們?nèi)穗m沒(méi)來(lái),可帶來(lái)的幾句問(wèn)候也讓我心里暖暖的。
他們鼓勵(lì)著我,舉出很多抗癌成功的案例。其實(shí)我也明白,別人怎么幫你,最終一切還要靠自己,只能自己拯救自己,千萬(wàn)不能放棄。
他們見(jiàn)我狀態(tài)不錯(cuò),又怕影響我休息和治療,呆了一會(huì),走了。
妻跟著出去,送他們了。
剛才熱鬧的房間,頓時(shí)安靜下來(lái),心里有些悵然,心想我什么時(shí)候才能好呢?唉!一步一步慢慢來(lái)吧,中國(guó)有句古話:病來(lái)如山倒,病去如抽絲。急不得。
沒(méi)事再練練八段錦五禽戲吧。
我練功的時(shí)候,妻端著杯咖啡回來(lái)了(樓下有個(gè)咖啡自助售賣機(jī)),最近她又累又急又恐懼,身心俱疲,喝杯咖啡提提神,舒緩一下緊張情緒,作為癌癥病人的家屬也不容易?。?/p>
沒(méi)練完已出一身汗,趕緊躺下休息。
初春午后的陽(yáng)光被對(duì)面外科大樓的玻璃反射進(jìn)來(lái),屋里異樣的亮了起來(lái)。房間里寂靜極了,我倆有一句沒(méi)一句的說(shuō)著話,打破了寂靜。忘了我們說(shuō)了什么,我倆開始拌嘴,可沒(méi)拌幾句,妻忽然笑了,說(shuō)咱倆已經(jīng)很久沒(méi)有拌嘴了,看來(lái)你現(xiàn)在是有些氣力了,能拌嘴了,是個(gè)好事。
我倆同時(shí)笑了起來(lái)……
下午四點(diǎn)多,張主任帶人查房,給我說(shuō),他們商量了一下,鑒于你現(xiàn)在身體太過(guò)虛弱,本定于明天開始的新一輪化療要推遲一周執(zhí)行,住院這兩天主是要鞏固治療,等你身體狀況穩(wěn)定下來(lái),就可以出院?;丶液?,要多吃些有營(yíng)養(yǎng)的食物,好好補(bǔ)補(bǔ)身體,增加免疫力,準(zhǔn)備迎接新一輪化療的挑戰(zhàn)。對(duì)了,新的化療方案你都知道了吧?有疑問(wèn)嗎?
我回答說(shuō)都知道了,沒(méi)有疑問(wèn),回家后一定會(huì)好好補(bǔ)補(bǔ)身體。
張主任笑著帶人出去了。
下午的治療依舊,晚上八點(diǎn)多又給加了一袋頭孢。
晚飯時(shí)刻,女兒又來(lái)了,她不放心,要來(lái)醫(yī)院看看情況。
三人在一起吃了晚飯,晚飯后妻回家,還是由女兒陪我。
這情景簡(jiǎn)直就是昨日的重演。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我治病的日子就像不停的拷貝粘貼,生活不斷的重復(fù),今天是昨天的重復(fù),明天是今天的繼續(xù)。
新的一天已在不知不覺(jué)中來(lái)臨,這天是2019年2月28日,二月份最后的一天。
當(dāng)初春的陽(yáng)光再次照耀病房時(shí),我已練完氣功,吃完早飯,喝了營(yíng)養(yǎng)沖劑,給妻也留好了早飯。
妻急匆匆的來(lái)了,依然是一身寒氣。她早早出門,怕我著急,路上一直擔(dān)心心我,萬(wàn)一今天辦出院,又要治療,身邊沒(méi)人可不行。還好,到的不太晚。
我在輸液時(shí),蔡醫(yī)生和吳醫(yī)生一起來(lái)了。蔡醫(yī)生說(shuō):上午輸完液,下午出院吧,家屬一會(huì)兒到醫(yī)生辦公室,拿出院證明,就可以辦出院手續(xù)了。初定下次治療在七天后,也許會(huì)推遲一兩天,要看當(dāng)時(shí)的病床情況,回家等通知吧,一定要好好補(bǔ)補(bǔ)身體。說(shuō)完走了。
讓我從來(lái)沒(méi)有想到的是,好好吃飯也會(huì)成為我人生中的一項(xiàng)任務(wù)。不過(guò)當(dāng)時(shí)不知道,未來(lái)還有一件更不可想象的事,全國(guó)人民在2020年的疫情面前,被隔離在家,不能出門,每個(gè)人安安靜靜躺在床上睡覺(jué)、窩在沙發(fā)上看電視,都是給國(guó)家做貢獻(xiàn)。
今天挺有意義,告別二月,治好了腹瀉出院,去迎接新挑戰(zhàn)。
你好,三月!我來(lái)了……
(未完待續(xù))