
在與寫作廝混之前,寫作之于我,是一件不可褻瀆的浪漫消遣??傆X得會(huì)寫東西的人,富有魅力與氣質(zhì),萬物在他們的筆下能折射出不一樣的色彩。
寫作整整一年后頗有感嘆:幻想與現(xiàn)實(shí)云泥之別,本貪圖著琳瑯一夢(mèng),其實(shí)不然。
2015年的10月18日,我在簡(jiǎn)書上第一次發(fā)布自己的原創(chuàng)文章《我們?nèi)绾伍L(zhǎng)成出色的大人|小王子》,那是一篇關(guān)于《小王子》的影片,沒有太多寫作技巧,沒有專業(yè)的劇情分析,僅僅是用個(gè)人情感與電影情節(jié)雜糅發(fā)酵,碰撞而成洋洋灑灑兩千來字。我和首頁不熟,就是試探性的點(diǎn)擊了“投稿”。
卻毫無征兆地入選:閱讀上萬,點(diǎn)贊上千,評(píng)論上百。
作為一個(gè)淺薄的新人,我第一有了“一夜爆紅”的感覺。
我看著大家的評(píng)論,受寵若驚又不亦樂乎,以為那是我高高的起點(diǎn),到頭來發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)自以為是的僥幸。
?
自認(rèn)為在寫作上沒有太大的天賦。邏輯性不強(qiáng),情感時(shí)??萁?,思想深度有待加強(qiáng),語言風(fēng)格左右搖晃,如果想在簡(jiǎn)書上開辟一席之地,只能曲線救國(guó),于是我常常變著花樣,寫一些詩評(píng)啊,音樂推薦啊,以開拓自己的文字內(nèi)容。
嘗到了一些甜頭,所以最開始如同打了雞血一般拼命奔跑,看到什么都在內(nèi)心遣詞造句,想落筆既成文章,對(duì)周遭的一切過度挖掘,甚至不惜無中生有。
可能在簡(jiǎn)書里混過的作者有過這樣的感覺:投稿到首頁的時(shí)候像是在賭博,成則贏,不成則輸,有幸被收入,動(dòng)力滿滿,開始醞釀下一篇,碰壁幾次,心灰意冷,倒戈棄甲,以為世不容我。
仿佛寫作變成了一種可快速實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的東西,積累起的讀者數(shù)和喜歡數(shù)量化成了個(gè)人能力的體現(xiàn)。
這些互聯(lián)網(wǎng)里的寫作平臺(tái)給了我們意外曝光的機(jī)會(huì),也給我了們更多的焦慮和憂愁,文字不再是文字本身,仿佛變成里貨架上等待被挑選的商品:閱讀量是銷量,我們拼命吆喝,有些文章成為熱銷單品,有些遇冷下架,更有甚者被生產(chǎn)它的人絕情銷毀,只因?yàn)槭懿涣藷o人問津的恥辱。
如今回憶,這股熱情太功利又太虛偽,得不到的時(shí)候,都是活該。有個(gè)詞叫做“筆耕不綴”,有人揮筆即可入木三分,而我還只是在地表塵土上畫著圈圈,還自詡深刻。
我想和所有掙扎過的人說:“你不要和首頁賭啊,不要和讀者賭,也不要和生活賭的,你贏不了的。”
因?yàn)楹芏鄸|西都來自無心插柳,來自水到渠成,來自你不管那么多了走吧走吧,忽然發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)踏進(jìn)了新世界。
當(dāng)你不那么急切地想要了,你就慢慢會(huì)擁有的。

?
曾經(jīng)看過一段話:“短暫的成就感之后,空虛和迷茫毫不遏制地浮出水面,就在此時(shí),一種對(duì)未來強(qiáng)烈的渴望涌上心頭,一種走出去看看世界的聲音在內(nèi)心響起。”
渴望被認(rèn)可,被贊美與喜歡,同時(shí)也害怕這些單薄地成就感讓自己飄起來,產(chǎn)生了不可名狀的焦慮,害怕辜負(fù)的壓力以及自我懷疑,急于尋找解決方法卻不得出路。
這是我寫作時(shí)常出現(xiàn)的心里狀態(tài)。捆綁著我,又鞭打著我,于是不敢怠慢和糊涂。
我并沒有過太多關(guān)于寫作的宏大理想,一直覺得靠寫作不可能支撐起我想要的生活,不光指的是物質(zhì)上的。
可越是深入寫作,越是感覺那種嚴(yán)肅的詞匯,糾結(jié)的情感離自己越來越遠(yuǎn),詞不達(dá)意是常態(tài),于是一直在尋找趨近內(nèi)心的表達(dá),希望可以做到對(duì)文字的把控和對(duì)自身情感的收放自如,縱使洪水猛獸,我亦駕馭得了。
這些文字,都是我在遵從自我與迎合讀者之間不斷平衡的產(chǎn)物,我寫給你們看,也要給自己流逝的年歲一個(gè)交待,因此我不可能自私地完全把內(nèi)心世界呈現(xiàn)出來,也不可能讓它們流于商業(yè),流于庸俗和討好。
拒絕用數(shù)字說明能力,但是也不打算完全將其束之高閣。
在當(dāng)下的自媒體界要想占得一席之地,寫作之力只是基本,必要又單薄,你不僅僅要會(huì)寫,還應(yīng)該是個(gè)雜家,有審美,富于情感,會(huì)與人溝通,腦子靈活,有親和力,有個(gè)性,懂得自我販賣與營(yíng)銷。
?
如今簡(jiǎn)書粉絲破萬,公眾號(hào)小有起色,新書籌備較順利,常有人約稿,約合作,有一些喜愛我文字的讀者,滿心感激和歡喜。
我花了一年的時(shí)間,在陌生的領(lǐng)域開疆辟土,做一個(gè)從零開始的人,逐漸撫平腫脹的夢(mèng)想,消解不切實(shí)際的自我欺騙,慢慢地繼續(xù)走下去。
說實(shí)話,我并不對(duì)此抱有多大的雄心壯志,我甚至像個(gè)小人一樣僥幸地偷笑。我只是下定了決心,把自己放逐于此,余生要和文字博弈,相擁,安靜而矛盾地共存。
很多人知道自己為什么而生,我還沒找到我一生所愛,但還好,我知道自己不愛什么。
刪繁就簡(jiǎn) ,前路愈明。
我想讓自己的實(shí)力足夠匹配運(yùn)氣,足以回報(bào)和不辜負(fù)所有熱切的期待與真誠(chéng)的閱讀。

?
這條路被我走得越來越寬,我卻開始懷疑,我能否好好走下去。
如今覺得寫作就是一種自我記錄,同時(shí)用一種值得觀賞的形式呈現(xiàn)出來,這就等于,在舞臺(tái)上寫情感真實(shí)的日記。
閉門只讀圣賢書的人是做不了一個(gè)娛樂時(shí)代的好寫作者,因?yàn)橘I賬的人太少,或許他可以去搞搞學(xué)術(shù)研究,可以讓他的終身事業(yè)帶著一種崇高的悲劇美感。
以前一直以為文章有雅有俗,應(yīng)該多看看陽春白雪,舉止都是閃耀與精致堆砌,吐氣如蘭,繁花春水,歲月靜好。
后來發(fā)現(xiàn),生活就本身不是什么高雅的東西,它七零八落,常常讓有夢(mèng)的有人失望,讓有愛的人分離。我們也大多都是俗人,傾其一生在追尋美好的東西,若是現(xiàn)實(shí)養(yǎng)不起情懷,焚琴煮鶴,還是不由分說。
我們常常打心眼里瞧不起一些東西,可又是那樣離不開它。
?
寫作一年,身體狀況差了很多,特別是頸椎,因?yàn)樾枰?jīng)常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)對(duì)著電腦,開始僵硬,疼痛,有時(shí)候還會(huì)有些頭暈。
在此告誡大家,無論忙什么,務(wù)必注意身體,注意休息,不要覺得年輕就是資本,就拼命透支,健康耗完了,是回不來的。
我開始調(diào)整作息,早睡早起,多吃五谷雜糧,依然愛好新奇的食物和暖而絲滑的奶茶,覺得生活簡(jiǎn)單一些其實(shí)很好,也開始寫一些曾經(jīng)覺得可有可無的生活瑣屑,并且自得其樂。
宿舍矛盾,劈腿分手,愛而不得,成長(zhǎng)的煩惱為什么那么多人愛看,因?yàn)檫@是我們周圍時(shí)常發(fā)生的事情,不是天上的月亮和遙遠(yuǎn)的星光,沒有那么美,但是很真實(shí),就像你昨日流淚的原因,失眠的嘆息和心底的秘密。
寫生活,因?yàn)槲覀兙褪巧畋旧?。那些現(xiàn)實(shí)的故事帶著刺,還有那么多的人愿意往上扎,只是愿意以毒攻毒,自我警醒,防患于未然。
讀者希望從文字里找到答案,但我也給不出最優(yōu)解,只能在文字里藏下一些線索,藏下一些我身邊發(fā)生過的案例,希望能夠給大家一些安慰和希望。
曾經(jīng)我也是個(gè)靠別人文字捱過難眠之夜的矯情高中女生,如今我肩負(fù)著安慰別人的角色,希望自己可以做好。
道阻且長(zhǎng)呢,我就告訴自己:不問前程地寫下去吧,直面羞赧與躊躇,直面無法和解的自我,直面生命中的狂喜與刺痛。
我別無選擇。

?
之前寫了一封《致姍姍來遲的你》,被隊(duì)長(zhǎng)看到了,我解釋說,這是我想象著自己?jiǎn)紊恚瑢懴碌囊黄摹?/p>
他說,我都忘記單身是一種什么感覺了。
我說,那如果給你看,是不是就沒有什么意義了?
他說,想象著我們下次見面的時(shí)候,是要重新相愛的,所以這封信還是要給我的。
我說,那你到時(shí)候記得再給我表個(gè)白啊。
不好意思虐了個(gè)狗。
我想說的是,你看到的,是之于自己,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈又一圈的我,是經(jīng)過一年之后得到又失去的我,往后的日子,還是要多指教啊。
你每次閱讀到的我,都比昨天新一些,因此每次碰面時(shí),我們都是要重新相愛的。
如果你還喜歡我,到時(shí)候記得再給我表個(gè)白啊。
送給所有熱愛寫作的人,共勉??