前幾天，飄飄刷某乎時(shí)看到一個(gè)怪相，給我整笑了。
探討農(nóng)村男“光棍”問題如何解決，就探討唄。
鏡像問題居然是——
城市大量高齡剩女問題怎么解決？
這兩個(gè)問題有什么必然的聯(lián)系么？
還真有人找到了聯(lián)系——剩女再不找，就只能“留給”他們。
？飄一臉問號(hào)。
但不得不承認(rèn)，這類忽略掉“急著找”和“不著急”的思想差異，也不看數(shù)量比例差距，及每個(gè)人具體的審美性格……
開口就把所謂“剩女”安排得明明白白的人，隨處可見。
一個(gè)受過高等教育、容貌姣好、事業(yè)獨(dú)立的30多歲未婚女性。
去聯(lián)誼或相親，最可能會(huì)面對(duì)什么局面？
前幾年被無數(shù)女生奉為“現(xiàn)實(shí)經(jīng)”的《東京女子圖鑒》，事業(yè)成功精心打扮去相親趴的綾，明明白白展示了她的境遇：被冷落。
完了還要被“貼心”婚介所顧問建議，下次不妨試試“好嫁風(fēng)”。
糟心。
更糟心的是，時(shí)隔幾年，飄飄在一部聚焦“中國(guó)剩女”的紀(jì)錄片里，又看到了幾乎同樣的場(chǎng)景。
同樣是婚介所，“紅娘”言笑晏晏，我聽得發(fā)冷。
你不是傳統(tǒng)意義上的大美女
年齡真的很大了
不要自欺欺人
“剩女”，老問題了。
老到這倆字大家都覺得說膩“過時(shí)”，但背后問題，似乎從沒被改善過。
它的過時(shí)，也許更像是很多人“捂上耳朵不聽”，而不是聽到了，心里無波瀾。
借這部最近刷屏的紀(jì)錄片，飄想好好聊聊，“中國(guó)剩女”——
《剩女》
Leftover Women
誰還在叫你“剩女”？
真要“計(jì)較”，《東京女子圖鑒》的綾，要比紀(jì)錄片里的主角團(tuán)幸運(yùn)——
都被“嫌棄”，起碼綾不會(huì)被嫌棄到臺(tái)面上，直接被冠以“剩女”標(biāo)簽。
不知道吧。
“剩女”，其實(shí)是土生土長(zhǎng)，首先被我們腳下這塊土地發(fā)明的概念。
2007年被賦予了官方定義：高學(xué)歷、高收入、高年齡的一群在婚姻上得不到理想歸宿的大齡女青年，俗稱“被剩下來”的女人。
后來更被“玩”出了花。
比如10年某婚戀網(wǎng)站就又提出了“剩女”細(xì)分依據(jù)——
單身女性不叫單身女性了，按照年齡被稱為“剩斗士”“必?？汀薄岸窇?zhàn)剩佛”“齊天大?！薄?/p>
輿論媒體熱詞，如果真如一紙標(biāo)簽般輕飄飄，惡心一下就算了。
但顯然不是。
“剩女”概念的使用，讓單身女性被嘲笑貶低變得更理所當(dāng)然。
就如《剩女》的女主角之一，通過自己奮斗，在北京事業(yè)有成的34歲女律師，華梅（音譯）說過的——
“當(dāng)一個(gè)女人在某個(gè)年紀(jì)不結(jié)婚的時(shí)候，似乎任何人都有資格來嘲笑你?！?/p>
華梅就是“剩女羞辱”的受害者。
她出生于山東農(nóng)村，家里五個(gè)姐妹，只有她考上大學(xué)，在北京一家港資企業(yè)做律師。
明明事業(yè)獨(dú)立精彩，卻因?yàn)閱紊砜偙蝗苏J(rèn)為，“個(gè)人生活不成功”。
去婚戀平臺(tái)咨詢，顧問的臉色意味深長(zhǎng)——
其實(shí)華梅說的，都是再正常不過的要求：
受過高等教育，尊重女性。
我覺得34歲是很好的年紀(jì)啊。
她卻多次反問，是嗎，你這樣覺得嗎？
你覺得你在婚姻市場(chǎng)還是個(gè)很好的年紀(jì)？
你覺得想結(jié)婚還可以不要孩子？
言下之意，年齡大、條件不好就算了，還自欺欺人。
這就是被稱作“剩女”的女性正在面臨的事實(shí)——
涉及婚姻，相比個(gè)人成就，別人更看重她們的“生育潛力”，而生育潛力，只和年齡、長(zhǎng)相、性格夠不夠乖順有關(guān)。
甚至，連律師這樣聰慧理性還賺錢的加分職業(yè)，在相親市場(chǎng)的大媽眼里，都是“趕客項(xiàng)”。
你兒子是做什么工作的呢
咱別談了，好嗎
而最讓飄感到誅心的。
是華梅遭遇的一次讓人熟悉到近乎恍惚的家庭大型催婚現(xiàn)場(chǎng)——
四面臨敵、軟硬兼施。
明明平時(shí)都是以她的優(yōu)秀為傲的親人，卻有本事讓每字每句里，都帶著單身羞辱。
初中畢業(yè)結(jié)婚生娃的姐姐，默許兒子叫華梅“光棍姨”。
勸不動(dòng)了，就半真半假地說起氣話——
我比你幸福
不結(jié)婚，任何幸福都不算真的幸福
父親亂蓋帽子：
上學(xué)上傻了
受過高等教育，也不能看不起學(xué)歷低的人
最終，硬的不行，又用起了軟法子——
你結(jié)了婚我就再也不用擔(dān)心什么了
我始終以你為傲
只除了這件事
開始時(shí)還能“舌戰(zhàn)群儒”的華梅，再說不下去了。
只得慢慢懷疑起自己：如果不結(jié)婚，我就沒有價(jià)值了，是嗎？
看這部紀(jì)錄片之前，飄飄也不是沒有疑惑的。
如今這個(gè)年代，還會(huì)有多少人，意識(shí)不到這詞的侮辱性，輕易叫別人“剩女”呢？
但原來，這個(gè)詞看似說膩了，過時(shí)了。
可“把婚姻作為判定女性人生完整和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最主要標(biāo)準(zhǔn)”這樣的觀念，卻從來沒被修正過。
剩女羞辱，依然無處不在。
它來自社會(huì)輿論、家庭話語，來自不熟悉的陌生人，甚至身邊的親人。
深焦：紀(jì)錄片《剩女》導(dǎo)演采訪
對(duì)面臨婚戀選擇的中國(guó)女性來說，這依然是包裹在最外面、最密實(shí)的那層負(fù)擔(dān)。
她們的內(nèi)心始終搖擺，我們也一樣
很多人的觀后感，《剩女》這部紀(jì)錄片，真實(shí)的令人窒息。
是啊，撲面而來的社會(huì)各方無形壓力，已足夠讓人透不過氣。
但它的真實(shí)還在于，導(dǎo)演是有意向“內(nèi)”去探究的。
什么意思？
最淺層的，它打破了“剩女”最基礎(chǔ)的刻板標(biāo)簽——
大齡單身女是想結(jié)婚而不成；而她們結(jié)不成都是因?yàn)樽砸暽醺摺?/p>
帶著這樣或酸或看熱鬧的邏輯，誰可能成為被好奇的對(duì)象？
事業(yè)成功的美貌女星。
田馥甄、阿佘，全被問到煩。
說白了，將“剩女”當(dāng)成問題的人，壓根不能理解：?jiǎn)紊?，可以是女性的自我選擇，而非被“剩下”。
更不需要，他人來安排，“留給”誰。
是處理冷菜剩飯么？
而《剩女》里的女主團(tuán)，卻很典型。
3個(gè)分別選擇單身、被迫單身、打破單身的普通人。
背后原因，卻沒有一個(gè)，是在矯情地與“自視甚高”戰(zhàn)斗。
“被迫單身”的許敏（音譯），她的困境在于原生家庭。
28歲，北京本地傳媒大學(xué)畢業(yè)的女主播，北京戶口，有房有車，條件很好。
但也焦慮。因?yàn)槊看斡龅街幸獾模肋h(yuǎn)過不了家里那關(guān)。
相親會(huì)上認(rèn)識(shí)的公務(wù)員，英國(guó)海歸，北京工作，幸運(yùn)的是，還挺聊得來。
但沒跟父母提上幾句，父親擔(dān)心她被騙，母親只沉默。
小心了，這別是詐騙
究其根源，是因?yàn)樾』镒記]有北京戶口。
許敏想不想自由戀愛？想，卻不敢。
因?yàn)閺男”荒赣H掌控習(xí)慣了。給她做心理調(diào)解的老師問她，掌控程度多大？
80%-90%。
只有10%自主權(quán)的許敏在“自我”和“聽話”中游移。
反抗過程像微弱、但黏連不斷的藕絲。誰也不知道成效。
與她相比，打破單身的蓋琪（音譯），做起決定來干凈利落得多——包括對(duì)婚姻的妥協(xié)。
出自書香門第的30多歲大學(xué)女教師，之前一直堅(jiān)持單身，卻在一年內(nèi)結(jié)婚懷孕換工作全套做完。
突然遇到真命天子了？不像。
結(jié)婚時(shí)一句無心之言，暴露了心思。
“穿上鞋就比你高了。”
被世俗規(guī)定的“30歲”逼紅了眼？
也不是。蓋琪選擇伴侶還是很謹(jǐn)慎，即使降低了標(biāo)準(zhǔn)。
或許是母親的話說動(dòng)了她，“結(jié)婚是千百年的習(xí)俗，人們總是逾越不過去的，還得走常人走過的路”。
她努力在自我和婚姻之間達(dá)到她能接受的“平衡”——
沒有特別想，但恰巧遇到不算完美卻愿意和她妥協(xié)磨合的對(duì)象，也沒拒絕，進(jìn)入另一種生活狀態(tài)的可能。
你必須舍棄什么，去換得什么。
甚至，性格最剛硬獨(dú)立，“主動(dòng)選擇單身”的華梅，也有“軟弱”之處——
當(dāng)朋友問她，你真的覺得父母讓你結(jié)婚，是為你好、想要你幸福嗎？
言下之意我們不要太熟悉，父母這么做更為了面子，他們?cè)诎研腋５恼J(rèn)知強(qiáng)加于你頭上。
華梅未嘗不懂，但她制止了朋友的話語——
“我不認(rèn)同（父母的做法），但我想解決她們的憂慮?！?/p>
這種憂慮是因我而起
我覺得我有責(zé)任去化解這種憂慮
很真實(shí)的矛盾。
卻最讓飄飄動(dòng)容。
因它指向的是更為廣泛的普通人的常態(tài)——
生活在如今的我們，清楚地知道，父母的情緒，其實(shí)不是我們的義務(wù)。
但有多少人能真正地、徹底地做到呢。
大多數(shù)人和華梅一樣，并不是成長(zhǎng)在“父母皆禍害”式原生家庭。
父母對(duì)于孩子婚姻的關(guān)心，或許有私心，但更大比重是希望子女過得好，不吃苦受累。
你結(jié)婚晚了，要是我們老到不能幫你帶孩子怎么辦
感情成分越復(fù)雜，越難完全割裂去看。
更何況，盡管不大愿意承認(rèn)，我們正是生活在矛盾里的一代——
和再老一輩、或更小一輩相比，生活在近幾十年來中國(guó)女性，是被兩種價(jià)值觀裹挾著成長(zhǎng)的。
以“孝文化”為主流的傳統(tǒng)價(jià)值觀，和注重個(gè)體感受和價(jià)值的意識(shí)。
此消，彼長(zhǎng)。
所以，一邊想做自己想做的事，一邊無法完全不顧父母的感受。
一邊自主意識(shí)已覺醒，對(duì)隨波逐流心有不甘；一邊又安于穩(wěn)定太久，所以格外在意能否安全著陸。
這種搖擺，才是更多女性面臨的真實(shí)困境。
每個(gè)人都在其中尋找著平衡，無論最終妥協(xié)了、抗?fàn)幹?、亦或抗?fàn)幨×恕?/p>
這些選擇，飄飄都無法完全歸因于個(gè)體的軟弱、不夠堅(jiān)定。
無法歸因于簡(jiǎn)單一句“別人說的你不care就行了”。
單純信奉一種價(jià)值觀生活的一代，對(duì)身處其中的個(gè)體來說，未嘗不是幸運(yùn)。
但經(jīng)歷兩種價(jià)值的沖撞，卻必定是疼痛的。
且不論做不做得到。
而是，為什么非如此做不可呢？
為什么當(dāng)女性想要婚戀自由，就必須和一直包裹著她的社會(huì)、家庭、甚至一小部分的“自我”做分割？
為什么，男性在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、家庭責(zé)任與社會(huì)期望的路上，方向是一致的。
女性面對(duì)的卻是方向相反的三條路——憑我們的體能精力，大概率只能hold住一條。
這種掙扎與矛盾，本不該如此劇烈的。
梁文道說：
“剩女”是大男子沙文主義的產(chǎn)物。女性有權(quán)利選擇單身，憑什么給她的人生設(shè)定一個(gè)界限，30歲之前沒嫁人就是被剩下的？這種單一生活選擇的強(qiáng)勢(shì)壓力，破壞了多樣性。
“多樣性”被破壞得徹底，要掙脫這種“單一選擇”，所需要的力量也太劇烈了。
一旦女性不想再遵從傳統(tǒng)預(yù)期，就必須面臨可以預(yù)見的認(rèn)同危機(jī)和精神壓力。
如同紀(jì)錄片里，固執(zhí)如華梅，也會(huì)疲憊。
我是個(gè)有精力愿意“戰(zhàn)斗”的人
偶爾也會(huì)覺得是孤零零的勝利
即便“武功高強(qiáng)”，打得過一個(gè)
卻不想永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗狀態(tài)
最終，只能一邊戰(zhàn)斗，一邊撤退。
發(fā)現(xiàn)了沒。
紀(jì)錄片中的“中國(guó)剩女”，并不是什么針對(duì)特殊群體的課題。
反而更像普適性的話題，單身女性們，要如何應(yīng)對(duì)正在或未來可能經(jīng)歷的困境。
看似矛盾甚至無解，因?yàn)橛薪Y(jié)構(gòu)性的困局所帶來的不可控。
但并非，沒有我們需要堅(jiān)持或者突破的地方。
破局
某種意義上，紀(jì)錄片最后，只有華梅破了局。
她的結(jié)局簡(jiǎn)直像個(gè)擁有出人意料結(jié)尾的童話——
34歲的年紀(jì)，辭職、與父母達(dá)成暫時(shí)的和解、赴法國(guó)留學(xué)。
紀(jì)錄片以外，她在Twitter上更新了自己的信息。
在法國(guó)順利完成學(xué)業(yè)，定居德國(guó)，結(jié)了婚。
而《剩女》里也有個(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味。
三位主角，沒有一個(gè)人曾經(jīng)斬釘截鐵地，表示一輩子都不結(jié)婚。
我們似乎很容易陷入一個(gè)邏輯誤區(qū)——
認(rèn)為批判剩女羞辱，就是在鼓勵(lì)單身女性不結(jié)婚，是“反婚反育”。
可事實(shí)上，剩女羞辱，不是婚姻本身的產(chǎn)物。
是“把婚姻作為唯一合理存在”帶來的負(fù)面效果。
從頭至尾，華梅都不是在與“結(jié)婚”斗爭(zhēng)。
而是在與“不能更輕松地選擇一種生活狀態(tài)”對(duì)抗。
這樣的“對(duì)抗”，才是有借鑒意義的。
類似華梅所說的“小腳論”。
倘若（標(biāo)準(zhǔn)）中國(guó)女人的腳是一號(hào)，卻要求所有女性，腳多大都得穿進(jìn)去。
有些姑娘穿上剛好舒適，愿意保持原狀，這沒什么不對(duì)。
可我就是覺得我的腳太大了，穿上這鞋夾腳，會(huì)疼。
而，我們和華梅的不同在哪？
太多人的意識(shí)也在逐漸覺醒，但華梅除了在思考，還在行動(dòng)。
她在試圖尋找另一種結(jié)局——不是忍忍痛想法子，把腳平衡磨合一下，再塞進(jìn)去。
而是想著，能不能干脆不穿了。
別先把自己框死了。
無論是“剩女”、還是單身。
不要先用一個(gè)枷鎖，困住你自己。
就像如今，網(wǎng)上又流行起了另一種極端的“單身崇拜”——
當(dāng)“單身”成了網(wǎng)絡(luò)上的主流呼吁，不少人熱衷起了追逐潮流的“游戲”。
已婚人士反成了“眾矢之的”，被罵為“婚驢”“婚奴”。
但婚姻，只是生命的一種體驗(yàn)，只要不是屈從于壓力的徹底妥協(xié)，這種體驗(yàn)也是可選的。
婚與不婚，不是如此對(duì)立的關(guān)系。
思想不自由，只是狀態(tài)不婚，也并不是在維護(hù)自由。
對(duì)“剩女羞辱”的應(yīng)對(duì)方式，更不該是極端的“單身崇拜”。
稀里糊涂地堅(jiān)持單身，和稀里糊涂地結(jié)婚，一樣可怕。
任何“觀念”成為口號(hào)、潮流，我們都該保持謹(jǐn)慎。
飄飄希望，我們都能擺脫，總是執(zhí)著于什么是“對(duì)”。
因?yàn)橹灰婕啊皩?duì)”，就有標(biāo)準(zhǔn)。
而標(biāo)準(zhǔn)，大都是由別人定的。
可我們“戰(zhàn)斗”的目的，不過就是，想把選擇權(quán)，永遠(yuǎn)拿回到自己手上。
先尊重一個(gè)人曾經(jīng)的經(jīng)歷：讀書、工作、原生家庭，乃至單純的享受獨(dú)處……任何原因促成當(dāng)下的狀態(tài)，都談不上“剩”。
再正視當(dāng)下的情緒：曾經(jīng)不想，現(xiàn)在想；抑或反過來，都談不上“打臉”。
再考慮未來的計(jì)劃。
但這些的前提都是，我們要先以對(duì)自我的認(rèn)同開始，才有意義。
先做自己。
才有可能幸福。
