一
很多很多年以前，有一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始困擾我至今：我是一個(gè)什么樣的人？與自我這場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話里，我至今沒(méi)有得到什么確切的答案。幸運(yùn)的是，這個(gè)過(guò)程里很多很多的新發(fā)現(xiàn)，讓我的人生開(kāi)始變的有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。與世界分享這份新奇的渴望一直在折磨著我，于是有了這么一個(gè)訂閱號(hào)，希望記錄和表達(dá)我在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話中的自我發(fā)現(xiàn)。
二
我的成長(zhǎng)史大概是用書(shū)堆起來(lái)的。小時(shí)候有天和我爸討論開(kāi)國(guó)十大元帥，然后我爸說(shuō)：那我給你從圖書(shū)館借本講這個(gè)的書(shū)吧。然后就是十大大將、上將、中將……然后便開(kāi)始一發(fā)不可收拾地開(kāi)始沉迷中外歷史。那個(gè)時(shí)候我爸把他學(xué)校圖書(shū)館各種各樣的書(shū)都借了一遍，而我一周就會(huì)把他借來(lái)的幾本書(shū)刷的干干凈凈。后來(lái)看到神五上天，覺(jué)得造航天飛機(jī)好厲害，就把去酒泉當(dāng)成了我的人生理想，也因此開(kāi)始感興趣頭頂上的天空，小時(shí)候最愛(ài)看的藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)的太空歷險(xiǎn)記版本，則徹底激起了我對(duì)天文學(xué)的興趣。初中的時(shí)候因?yàn)閷W(xué)語(yǔ)文需要，開(kāi)始囫圇吞棗地讀起中外名著，大多不怎么理解，但也多少有點(diǎn)收獲。高中的時(shí)候，因?yàn)橄肱宄绾巫屪约簩W(xué)習(xí)能力進(jìn)步，班主任的書(shū)柜變成了我的圖書(shū)館，教育學(xué)和心理學(xué)的書(shū)籍被我一本一本地刮搜了一遍，雖然最后我發(fā)現(xiàn)我只要不學(xué)和考試相關(guān)的科目學(xué)習(xí)能力都有顯著提升，也是很無(wú)奈。不記得什么原因，我一度開(kāi)始沉迷紅學(xué)，經(jīng)常趁著周末遛到新華書(shū)店去紅學(xué)區(qū)看書(shū)。再后來(lái)最艱苦的高二高三之交則是貢獻(xiàn)給了物理競(jìng)賽和大學(xué)物理課本。大學(xué)以后的生活單調(diào)乏味了很多，大部分時(shí)間是和專業(yè)課本度過(guò)，每天和各種經(jīng)濟(jì)模型和數(shù)學(xué)模型斗爭(zhēng)。唯一一個(gè)插曲，是意外迷上編程，開(kāi)始走向了碼農(nóng)道路，又因此開(kāi)始喜歡上數(shù)據(jù)，又因?yàn)橐粋€(gè)一個(gè)項(xiàng)目，開(kāi)始喜歡上營(yíng)銷和管理等商科。
我就是這么一個(gè)喜新厭舊的人，每一年我都無(wú)法預(yù)料下一年我會(huì)最感興趣什么，甚至無(wú)法預(yù)料自己會(huì)是理科生畫(huà)風(fēng)還是文科生畫(huà)風(fēng)。我喜歡學(xué)習(xí)新的知識(shí)，也喜歡自己去發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)，用新的知識(shí)去刺激越來(lái)越麻痹的感官，有時(shí)候覺(jué)得興奮，有時(shí)候覺(jué)得乏味。我因此時(shí)常會(huì)茫然自己到底是喜歡學(xué)習(xí)知識(shí)的新鮮感還是知識(shí)本身。我甚至不知道自己是喜歡知識(shí)本身的美感，還是因?yàn)橹R(shí)真的對(duì)我有用而讓我信賴，也可能是這些感覺(jué)都被混雜在一起而難以區(qū)分。也有很多學(xué)習(xí)是目的性很強(qiáng)地為了了解自己。為了把自己從高度焦慮的狀態(tài)中拯救出來(lái)，高二到大二的幾年里，我經(jīng)常一本一本地刷我能找到的所有變態(tài)心理學(xué)領(lǐng)域的書(shū)籍，而這場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我拯救仍然在繼續(xù)。
三
最近幾天回學(xué)校參加兩場(chǎng)答辯，借著機(jī)會(huì)約了一大波一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到的朋友和隊(duì)友們，這幾天連校園卡都沒(méi)刷過(guò)幾回。和隊(duì)友們泡在一起講課、開(kāi)會(huì)，和學(xué)妹約飯談天。單身三人組的同班同學(xué)一起討論業(yè)界，老鄉(xiāng)們聚“重”約飯吹牛、在海邊散步、互相吹捧，突然感覺(jué)自己又重新連接回了人群中，一個(gè)人在上海實(shí)習(xí)的孤獨(dú)感被解救了很多。
在很多人的眼中，我大概是個(gè)非常外向、活躍、愛(ài)表現(xiàn)的人。這幾年里，我的性子倒是變得越來(lái)越內(nèi)向，在超過(guò)三個(gè)人的人群里面，我越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，經(jīng)常會(huì)落單想自己的事情?？赡苁且?yàn)榕c孤獨(dú)感掙扎了很多很多年以后，對(duì)自己徹底妥協(xié)，開(kāi)始棄療。然而當(dāng)我真正的一個(gè)人去一線城市過(guò)起了一個(gè)人的都市白領(lǐng)生活，那種與人群失去聯(lián)系的孤獨(dú)感再次更深地開(kāi)始困擾我，讓我經(jīng)常容易失去工作和學(xué)習(xí)的動(dòng)力。晚上在海邊，想到這是我大三在學(xué)校里的最后一天，想到我又要回去繼續(xù)一人的生活，那種不舍的感覺(jué)，不亞于從大學(xué)里畢業(yè)。
四
這幾年事業(yè)心越來(lái)越重。聽(tīng)到的最多的評(píng)價(jià)就是“你真的好拼啊”，從大一一直聽(tīng)到大三。大一一年，拼命修數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)課程，大二一年，拼命刷各種各樣的項(xiàng)目，大三一年，拼命挖巨坑填巨坑。吃飯睡覺(jué)洗漱的空隙，想的最多的，要么是論文的模型怎么構(gòu)建或者解釋，要么是團(tuán)隊(duì)怎么建設(shè)和調(diào)整；一次又一次反反復(fù)復(fù)地思考問(wèn)題在哪里，怎么解決問(wèn)題，怎么評(píng)估效果；一次又一次地心力交瘁，又一次又一次咬咬牙說(shuō)，再繼續(xù)下去吧，還沒(méi)做完呢。在了解我的人的眼里，我大概是個(gè)看起來(lái)很自律很堅(jiān)決的人。其實(shí)是焦慮感讓我必須做完每天要做的事情，否則會(huì)睡不好；是孤獨(dú)感讓我不停地去找事情做，否則會(huì)陷入一種空虛感無(wú)法自拔。再后來(lái)，我干脆研究起自己的焦慮感和空虛感，用以理解為什么各種各樣的都市產(chǎn)品（i.e. 陌生人社交、個(gè)性化Feed流、手游視頻小說(shuō)娛樂(lè)等）得以風(fēng)行。我大概就是一個(gè)連自己都不放過(guò)的研究風(fēng)格。
我喜歡做研究，但是更希望把研究成果產(chǎn)品化、商業(yè)化地落地，而不僅僅是一個(gè)思路。為了理解從研究到產(chǎn)品到營(yíng)銷的整個(gè)流程，讀了很多新資料，也因此改變了自己很多想法和方向。我遇到困惑如此，往往習(xí)慣于讀材料，不習(xí)慣問(wèn)人，只有在實(shí)在無(wú)解或者找不到方向的時(shí)候才會(huì)去厚著臉皮問(wèn)人，瞎噴了N次以后，慢慢地開(kāi)始搞明白為什么。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，處在一種覺(jué)得什么都不會(huì)的痛苦感是一種常態(tài)，習(xí)慣了這種狀態(tài)以后，居然覺(jué)得還不錯(cuò)。然而我以后究竟會(huì)站在整條鏈條的哪一環(huán)，我也不知道。
五
最深的感受是，每次我以為我很了解自己的時(shí)候，都會(huì)有新的事情沖擊我的價(jià)值觀，讓我又一次開(kāi)始問(wèn)自己，我到底是什么樣的一個(gè)人。一次又一次發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)新的東西，積累到今天，積累成現(xiàn)在的我。未來(lái)的我還會(huì)發(fā)現(xiàn)什么新的東西呢？我不知道，也許這需要時(shí)間來(lái)回答。希望這個(gè)公眾號(hào)可以成為這場(chǎng)對(duì)話的見(jiàn)證，可以與你分享我的自我發(fā)現(xiàn)之旅。
iGuo
2017-07-17于廈門
