本文據(jù)真實回憶所作

她是住在眉州城邊的中年女人，與她在一家酸奶店打了照面，人吧，衣著也算得體，笑得穩(wěn)重，我接過她給我撿起的硬幣，說聲感謝，也不再多話。出門與她走了同一個方向，見她靠在一輛滿載各色鮮花的三輪車旁邊，我來了興致，因為我剛好要買花。

百合、桔梗、雛菊、玫瑰等等，皆隨意放在藍色小水桶里，在云南我見過這樣粗獷但親切的售賣方式。這也讓我想起了幼年時，外婆山間的薔薇。

外婆年邁，但依舊不舍勞作，去耕種，去收獲，不舍與泥土的感情。她帶著從城市而來的我，用竹筐去采摘果園籬笆邊的層層粉紅，她會給我念詩詞，一生一世一雙人、人面桃花相映紅……

那時，尚且年少的我不懂何為生活，只知三餐。直到她的逝去，我才得感悟。

舊時代的女人，關于婚姻多半是父母之命，媒妁之言。那個賣花阿姨與我言，其年輕時，無知良善，順從了父母之婚戀安排，婚后，生下兩男孩，家庭氛圍沉寂。某日，她突然離家出走。三月后，她回來了，風塵仆仆，卻面露歡愉。在那個還沒有網(wǎng)絡輿論的封閉年代，也有暴烈且傳統(tǒng)的蜚語竄動，閑來無事的大家都熱衷于評價倫理道德。

但她的情人和丈夫，連同兩個孩子都無視她被說成一個現(xiàn)世的“潘金蓮”。

她瘋了，那些冷漠菲薄像“武松”的刀。

生活和人心一旦對立，人便會迷失自己，然后被生活奴役。

她披著頭發(fā)，肆意跑在大街上，全身赤裸。一些圍觀的人，一臉譏諷：哪來的怪婆娘！

沒有人去為她披上一件衣裳，或者安撫她的情緒，都像在看馬戲園中的獸類，有說有笑。好似很多地方都有這樣的人，會說冠冕堂皇的話，外表端莊優(yōu)雅，而骨子里都是酸澀自利。

她還給我講，她被越來越多的圍觀者嚇著了，只好從橋上跳進河里，不過她年輕時常摸蝦抓魚，沒有沉水。那橋下是一個老乞丐的塑料棚屋，那個老乞丐曾經(jīng)在河邊撿到一個溺亡的女嬰，是一個外地女瘋子生下的。

那個年代，經(jīng)濟衰微，但管事的人極力制造美好環(huán)境，所以一些瘋子不謀而合地被運到了這個地方。人們也各自為營，喜歡熱鬧，但不會關心，或許更心心念念的是豬肉價格。他們想看女嬰的臉，看到了，白白凈凈，腿很長，看過后，不會在意那個女嬰會怎樣，死去一個女嬰是晦氣，誰都不愿意再聽到相關新聞。

聽了她的故事，我想起外婆，當年，外婆挑著扁擔，帶著我趁墟。那竹筐里是她用井水洗凈的新鮮瓜茄，以及一麻袋哀傷的薔薇，我心疼這些此后再也回不來的花朵，祖母說這是宿命。

外婆在戰(zhàn)亂年代逃到此地，又逢多病纏身。沒人知道她來自哪里，叫什么名字，她自己也呆呆傻傻。山里人都說她是怪人，丟了好。外公則不然，他看到祖母，執(zhí)意要收留她。

祖父的前輩是個當官的，和“汪氏”有些關系，為了家族的未來，長輩便帶著家人南下，入川蜀，買了地，當山農(nóng)。

山里的人更加封建，大家由勸說，轉(zhuǎn)為動武，讓外公把人帶走，說不明不白的女傻子，是個害人精?？墒峭夤珗詻Q不肯，偷偷將家里所有的錢“捐”了出來，鬧事的主才帶人走了，家里知道了他的膽大妄為，便將他用粗繩吊在樹上，但沒吊多久，因為他要做記工分的事。他是有學識的人，憑借這點，山里的人都很需要他，那時，外公家從未斷糧，也存得下錢，每月能飽餐一頓肉食，并且每年請得起裁縫來做衣服。

外公去世后，外婆逐漸失語，時常拿著燭臺，坐在月下，看看院里的花，溫柔寫信，放在一個木匣子里，堆滿了就都燒盡。后來，外婆信也不寫了，我想著，或許她心結(jié)已解，但不曾預料，她在告別。

成年后，我與母逛古玩地攤，她看到一支精致的銀簪子，和外婆遺留的那支極其相似，忽地聊起外婆的往事，一些碎片粘連交織，滿滿深情，外婆生前愛著兩個男人。

我拿著那一小束用50元買的高價雛菊，慢慢走回家，心里想著，這么貴……這種花的泥巴是黃金做的，還是聽了阿姨講故事的代價。

不管怎樣，我喜歡她的花，相信她的故事。

就像我愿意相信，那個在戰(zhàn)亂年代背著沉重書箱子攜著還是妙齡女子的外婆一同逃難，卻又不小心與外婆失散的陳牧豐先生還活在這個世上。

過往遠逝，歲月迢迢，生活可以不是迎風而立或是逆風而行，重要的是血里藏風。