現(xiàn)在我想談一個(gè)話題：“好的文學(xué)”與“好看的文學(xué)”。
2000年，22歲的我獲得了“貝塔斯曼．人民文學(xué)”新人獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)《綁架》刊登在那一年的《當(dāng)代》雜志上，我不知道那篇小說(shuō)能否算“好的文學(xué)”，也許今天回頭看來(lái)還是有很多幼稚與不成熟，但這代表了那時(shí)候我對(duì)于純文學(xué)的熱烈向往與鉆研，在短短的一年時(shí)間里我寫(xiě)了十幾萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)，雖然獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)微乎其微，但我堅(jiān)守著自己的寂寞，執(zhí)著于自己想象力的文字天空。
然而，2001年起我就轉(zhuǎn)換了寫(xiě)作思路，也許是出于功利的目的，也許是覺(jué)得自己本來(lái)就有這方面的潛質(zhì)，也許是自己中了斯蒂芬.金們的“毒”，就這樣我制造出了《病毒》——我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)這樣的小說(shuō)是“好看”的，但我同時(shí)也在追求著“好”，也許我的野心太大，魚(yú)與熊掌都要兼得，但我相信“好看的文學(xué)”同樣也有機(jī)會(huì)成為“好的文學(xué)”。
幾年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，我一直努力在自己的小說(shuō)中追求兩者的兼得，很慚愧至今已有近十部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，我承認(rèn)自己仍然沒(méi)有達(dá)到“好的文學(xué)”的境界——那個(gè)境界實(shí)在太高太難，但也并非沒(méi)有途徑可攀登。現(xiàn)在我最大的疑問(wèn)是，我們?yōu)槭裁匆选昂玫奈膶W(xué)”與“好看的文學(xué)”對(duì)立起來(lái)？
難道“好的文學(xué)”中就沒(méi)有“好看的文學(xué)”嗎？難道“好看的文學(xué)”中就沒(méi)有“好的文學(xué)”嗎？
竊以為“好的文學(xué)”與“好看的文學(xué)”絕不是非此即彼的對(duì)立關(guān)系，而是你中有我我中有你的交融關(guān)系。一部“好的文學(xué)”同樣也可以非常“好看”，同理也可以反推，一部“好看的文學(xué)”同樣也可以非?！昂谩?。
歐美作家中對(duì)我影響最大的有三個(gè)人：第一是司湯達(dá)，他的不朽杰作《紅與黑》是我的文學(xué)啟蒙之一，使一個(gè)中國(guó)少年燃起了對(duì)于文學(xué)的欲望，至今仍然深刻影響著我的思想和寫(xiě)作，我正在連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪格麗特的秘密》的最初靈感正是來(lái)源于《紅與黑》中的一段法國(guó)秘史；第二是卡夫卡，是這個(gè)天才的奧地利人讓我真實(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代主義文學(xué)，我最早的一批中短篇小說(shuō)大多是受到了他的影響；第三是斯蒂芬.金，這個(gè)從來(lái)不登純文學(xué)大雅之堂卻又是世界上最富有的億萬(wàn)富甕作家給我打開(kāi)了一片新的天地，原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)，原來(lái)還可以有這樣的故事，原來(lái)“好看的文學(xué)”可以更深刻的揭示人心與人性。
從以上三位作家可以看出，他們中既有非常經(jīng)典的“好的文學(xué)”，也有非常暢銷的“好看的文學(xué)”，至少司湯達(dá)是兩者兼而有之的，盡管他活著的時(shí)候不被文學(xué)界承認(rèn)，但在若干年后卻成為了永恒的經(jīng)典。
文學(xué)之所以吸引人，主要有兩點(diǎn)，一是對(duì)人心的震撼力，二是對(duì)人心的控制力。“震撼力”就是卡夫卡、博爾赫斯等大師的杰作了，往往具有對(duì)人性的終極思考，構(gòu)筑宏大的精神世界，具有穿越時(shí)空的力量；而“控制力”就是一般所說(shuō)的通俗小說(shuō)，你會(huì)在不知不覺(jué)中被作者控制，你會(huì)被他的情節(jié)牽著走，為故事中人物的喜而喜，悲而悲，而作者成功的關(guān)鍵就是其編故事的能力。
我相信在文學(xué)史上還有著許多既有震撼力又有控制力的杰作，這些作品既是“好的文學(xué)”，同時(shí)也是“好看的文學(xué)”，我一向鐘愛(ài)的《牛氓》就有一個(gè)充滿震撼力的故事，而這個(gè)故事又足以吸引我如饑似渴地把它讀完。
去年我讀了馬原的一篇文章，他認(rèn)為大仲馬和阿加莎．克里斯蒂的作品具有永恒的流行性，對(duì)此我早就深信不疑了。雖然在正統(tǒng)的文學(xué)史上，很少留下通俗小說(shuō)家的名字，但這些作者和作品永遠(yuǎn)都不會(huì)被讀者遺忘，因?yàn)樽钤嫉男≌f(shuō)就是故事，最初的小說(shuō)家也就是編故事的行家，正是有了這些精彩的故事，才有了后來(lái)的小說(shuō)家們。時(shí)代可以改變，潮流可以改變，人也可以改變，但唯一不能改變的，是人們對(duì)于好故事的渴求，像《基督山伯爵》、《東方快車謀殺案》這些經(jīng)典作品，因?yàn)榫哂凶顬榫实墓适?，所以能吸引一代又一代人，人們這樣的欲望是永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的，而這樣的作品也是永遠(yuǎn)流行的。
不重視西方與日本的推理小說(shuō)與懸疑小說(shuō)，我認(rèn)為這可能是中國(guó)文學(xué)一個(gè)很大的損失，這會(huì)使我們?nèi)笔≌f(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)很重要的能力——編故事的能力與邏輯思維的能力。
說(shuō)到現(xiàn)代文學(xué)就不能不提到一位偶像人物——博爾赫斯，這位雙目失明的大師非常喜愛(ài)推理小說(shuō)，他最著名的作品《小徑分岔的花園》就是一個(gè)推理小說(shuō)的故事形式，卻講述了一個(gè)極具哲理的時(shí)間迷宮意象。我一直認(rèn)為西方懸疑小說(shuō)的鼻祖是英國(guó)的哥特式小說(shuō)，而勃郎特姐妹的《呼嘯山莊》和《簡(jiǎn)．愛(ài)》都講述了具有恐怖和懸疑意向的經(jīng)典的哥特式故事，毫無(wú)疑問(wèn)這些故事是非常好看和吸引人的，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)這些故事所具有人文內(nèi)涵，她們既是“好的文學(xué)”，同時(shí)也是“好看的文學(xué)”。
被美國(guó)純文學(xué)界不屑一顧的爭(zhēng)議人物斯蒂芬.金，他的作品其實(shí)相當(dāng)嚴(yán)肅，對(duì)于人性和社會(huì)都有很深刻的體現(xiàn)，特別是他對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的描寫(xiě)，通過(guò)想象力奇特的恐怖故事收到了奇效，實(shí)際上是一種另類的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。建議中國(guó)的作家看一看斯蒂芬.金的《死亡區(qū)域》，這是一部將嫻熟的寫(xiě)作技巧與奇異的想象力完美結(jié)合的作品，反映的主題極其嚴(yán)肅，具有強(qiáng)烈的警世意義。我個(gè)人還非常推崇日本作家森村誠(chéng)一，根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《人證》曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)，實(shí)際上他的證明三部曲（《人性的證明》、《野性的證明》、《青春的證明》）全都是一流的杰作，在撲朔迷離的偵探故事背后，講述了社會(huì)的黑暗與人性的無(wú)奈，給人的強(qiáng)烈震撼力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般意義上的作品。
如果放到哲學(xué)的高度——“看的文學(xué)”是一個(gè)形而上的概念，而“好看的文學(xué)”則是一個(gè)形而下的概念，其實(shí)形而上與形而下都是在一個(gè)本體之內(nèi)的，不應(yīng)該把形而上的“道”與形而下的“器”割裂開(kāi)來(lái)，“道”與“器”的結(jié)合才是自然之“道”。
文學(xué)的思維應(yīng)該是多元的，評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該是多元的，文學(xué)從來(lái)就沒(méi)有什么唯一的標(biāo)準(zhǔn)，不同的作品不同的讀者不同的層次都應(yīng)該有不同的標(biāo)準(zhǔn)，也許“好看的文學(xué)”也可以不是“好的文學(xué)”，“好的文學(xué)”也可以“不好看”，但文學(xué)追求“好看”從來(lái)都不是罪過(guò)，追求“既好又好看的文學(xué)”也從來(lái)都不是海市蜃樓。
堅(jiān)持日更，每天晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)之間發(fā)文，歡迎交流。
想與我進(jìn)行更深入的交流發(fā)簡(jiǎn)信給我。
投稿首屆世界華語(yǔ)懸疑文學(xué)大賽，請(qǐng)點(diǎn)擊世界華語(yǔ)懸疑文學(xué)大賽專題。
