當(dāng)我呱呱墜地時，我不知道迎接我的是什么。

那時的父親高中畢業(yè)后，沒能進(jìn)入大學(xué)，在村里生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)了一名拖拉機(jī)手，原因很簡單，因?yàn)檫@個活不累。

他是個急脾氣、力大無比的人，一身的蠻勁，足夠?qū)埂巴煌煌弧笨簥^的機(jī)器，但在他粗魯?shù)耐獗硐?，隱藏著一顆愛學(xué)習(xí)的心性，憑著他好鉆研的牛勁，他成為了既會開又會修的優(yōu)秀拖拉機(jī)手。好吹牛的性格，搭配上他的大嗓門，他看起來，是那么耀眼不可一世。

但在爺爺?shù)难劾?，父親的所作所為屬于一派胡鬧，爺爺不喜歡“好吃懶作”的兒子，爺爺認(rèn)為一個本份的農(nóng)民，應(yīng)該早起晚睡，在農(nóng)田里出大力、掙工分，才是有出息的，而父親做拖拉機(jī)手，屬于好吃懶做，不思進(jìn)取。

父親是個倔脾氣，他當(dāng)然是不服氣的，改革開放后，他自己跑起了長途貨車，那時也沒有電話，三五天不回家，音訊全無，總會在某一天的時候，村子里響起貨車“轟轟轟”的聲音，我們就知道，是他回來了。他隨身攜帶著一本地圖冊，里面畫著彎彎曲曲的彩色道路，這是他的專屬“導(dǎo)航”，后來，被翻的彩頁都散了。在他跑長途運(yùn)輸?shù)娜兆永铮覀兗业慕?jīng)濟(jì)情況開始好轉(zhuǎn)，據(jù)父親測算，算上地里的糧食，還有外借的資產(chǎn)，七拼八湊，我家當(dāng)上了萬元戶。

“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！?，有一次出了嚴(yán)重的車禍，他就再也不跑長途了，在鎮(zhèn)上謀了一個臨時工的差使。

這時的我們也快升初中了，父親把精力轉(zhuǎn)移到我們身上，那也是我們不開心的一段日子，因?yàn)樗且粋€特別能叨叨的人，一件事情不厭其煩的絮叨，越絮叨情緒越激動，我們像小綿羊一樣，聽著他“嘰哩呱啦”暴風(fēng)雨般的語言襲擊。他是一個情緒上頭、自尊敏感型的人，容不得別人半句反駁，不然，那暴風(fēng)雨會更猛烈。

有一年夏天，他低頭不語了，因?yàn)槲遗c弟弟雙雙考試失利，都沒能考取如愿的高中，整個夏天，他的臉都不好看，也沒多少話了，只有一次問我“是繼續(xù)上學(xué)，還是種地？”我回答：“上學(xué)?！蹦且惶?，他騎著他的自行車，來回去城里兩趟，為我辦理上學(xué)的事情。很慶幸，那年的中考線降了五分，我擠進(jìn)去了。

后來，我和弟弟分別考上大學(xué)，那段時間，經(jīng)常聽到他那爽朗的笑聲。他為了孩子、為了家，奮斗了那么多年，終于有了令人欣慰的回報，這也許是他人生最有成就感的時刻吧！

“你爸，像個孩子”這是母親對父親的評價。但在我們二十歲以前，我們曾暗地里稱呼他為“秦始皇”，我們就是他的臣民，他制定規(guī)則，說一不二。過了二十歲以后，我們覺悟了，開始用各種方式爭取自由。

到了現(xiàn)在，再回首，看過去一路走來的痕跡，我們變得越來越自立，父親則變得越來越孤獨(dú)，母親說：“你爸的脾氣綿了很多?！彼哪抗忾_始有些呆滯，行動變得緩慢，他不開心的時候，依然絮叨。也許父親是一個從小缺愛的孩子，他一直都不懂得愛的正確表達(dá)方式，他屬于他們那一代人，

一輩子都在按照自己的方式奮斗著，完成了從農(nóng)村走向城市歷程。