前言

2019年國慶節(jié)初中同學(xué)聚會，席間，大家問張雪飛，說梁老師最近忙什么呢，有段時間沒消息了。梁老師曾代過我們班幾個月的語文，也是張雪飛的親老舅。張雪飛眼眶瞬間就紅了，垂著頭，怔了半晌，方才低聲說，“我老舅去年底就走了，在俄羅斯?！毕雭砹豪蠋熞膊贿^50出頭，又在異國他鄉(xiāng)去世，大家都甚是駭異。沉默許久，才一點點回憶起他坎坷的一生。

一

1989年秋，因語文老師休了病假，學(xué)校便安排梁老師給剛升初二的我們代課。那時的梁老師剛從師范學(xué)院畢業(yè)，二十三四歲的年紀(jì)，穿著一身合體的西服，頭發(fā)一絲不亂，雖然年紀(jì)輕輕，但總是不茍言笑。

第一次上課，他就遇到了挑戰(zhàn)。

彼時小城的治安不是很好，連學(xué)校都有不少小幫派，我們班的劉衛(wèi)東就算是個“小頭目”。那天，梁老師剛走進(jìn)教室，坐在最后一排的劉衛(wèi)東就帶著他的兄弟們大呼小叫起來。以往遇見這種情況，副科老師們大多會選擇無視，繼續(xù)講課，數(shù)學(xué)老師會不動聲色地將手中的粉筆頭擲過去，也有脾氣大的老師會走上前去，給搗亂者當(dāng)胸一記老拳。而梁老師卻緩緩地走到他們身邊，“這里是課堂，請尊重你們的同學(xué)和老師?！甭曇翮H鏘有力，同學(xué)們都跟著轉(zhuǎn)過頭來，劉衛(wèi)東不情不愿地將頭埋在了課桌里。

那時每天下午第三節(jié)課都是自習(xí)，值班老師大多不會來班里，班里人聲鼎沸，同學(xué)們要么三三兩兩聊著天，要么爭分奪秒地看著租來的武俠小說，而劉衛(wèi)東一行則會大搖大擺地跑出教室，叫嚷著和他的兄弟們“打群架”去?？闪豪蠋焻s節(jié)節(jié)課都來盯著我們，預(yù)備鈴聲剛響，人就已經(jīng)站在了講臺上了，溜不出去的劉衛(wèi)東們簡直恨死了他。

那時，我們的教室后面生著一個大火爐，火勢極旺。一次，梁老師剛走到火爐處，突然一股濃烈的燒焦味傳來，只見劉衛(wèi)東手里拿著一根爐鉤，滿臉錯愕?？赡芩局皇窍敫銈€惡作劇，在梁老師的衣服上劃條黑線，但沒料到埋在爐灰中的爐鉤竟將梁老師的毛料西服瞬間燙了個大洞。

梁老師的臉漲得通紅。他將衣服脫下來，重重地摔在了劉衛(wèi)東的課桌上，張雪飛也一臉怒氣地走了過去，雙手握緊了拳頭。大家都以為一場師生大戰(zhàn)會立刻爆發(fā)，劉衛(wèi)東鐵定是會被叫家長、或者被政教處老師關(guān)到小黑房子里狠狠教訓(xùn)一頓的——最壞的結(jié)果，劉衛(wèi)東甚至有可能因此輟學(xué)。

劉衛(wèi)東家境貧困，此前他父親就曾多次表達(dá)過，想讓他回家?guī)兔Ω苫?，之所以一直拖到現(xiàn)在，不過是為了混一張初中文憑。但這一次，燙壞了老師價值不菲的毛料西服，可不是件小事。

“對不起，我不是故意的……”劉衛(wèi)東也怕了。

梁老師盯著劉衛(wèi)東衣服上的那幾塊補丁，怔了半晌，還是將揚起的手緩緩地放下了?！拔也唤心慵议L了，以后請自重吧?！?br>

盡管梁老師代課時間不長，但幾乎每個同學(xué)都清楚地記得，梁老師總喜歡帶我們一起朗誦國內(nèi)外詩歌，最常讀的一首就是普希金的《假如生活欺騙了你》——“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急。憂郁的日子里，需要鎮(zhèn)靜。相信吧，快樂的日子將會來臨----”

夕陽下，講臺上的梁老師站得筆直、聲音洪亮，全身上下似乎都散發(fā)著金色的光芒。很快，班里絕大多數(shù)同學(xué)，甚至包括劉衛(wèi)東，都買了小本子，和梁老師一起抄寫誦讀詩歌了。即便后來梁老師不教我們了，只要在學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，大家也都會早早向他行禮。

但遺憾的是，1990年秋，梁老師就離開了學(xué)校，調(diào)到機關(guān)成了一名公務(wù)員。

二

彼時，局機關(guān)的新任袁局長正是梁老師妻子的親叔叔。一來知道侄女婿是中文系的高材生，二來也經(jīng)不住侄女的再三懇求，決定將他調(diào)到自己身邊來好好栽培。

可梁老師卻并不愿意，他喜歡三尺講臺，校長也希望兢兢業(yè)業(yè)的他能留下來。在家庭會議上，梁老師的父親沉默許久后，也投了反對票——兒子性格耿介，不懂得便宜行事，當(dāng)真不適合從政。可梁老師的妻子袁牡丹就不樂意了，“人往高處走，水往低處流，多少人削尖了腦袋都想進(jìn)機關(guān)。你愿意當(dāng)孩子王，我還想當(dāng)科長夫人、局長夫人呢！你要是真的不求上進(jìn)，那咱倆就離婚吧?！?br>

彼時，梁老師和袁牡丹剛剛新婚不久，妻子和他住在一個大院，比他小幾歲，長相俊俏，性格潑辣。雙方父母皆在一個工廠的子弟小學(xué)工作，岳母從年輕時就是梁老師父母的直接領(lǐng)導(dǎo)。袁牡丹高中畢業(yè)后未能考上大學(xué)，一直在小城圖書館工作。

考慮了許久，梁老師最終還是去了局機關(guān)辦公室。除了新婚妻子的通牒外，主要還有兩點：一是梁老師后來認(rèn)為，如果去了機關(guān)工作，或許能在更大范圍內(nèi)為社會直接做貢獻(xiàn)，用他自己的話說，“古人還有立功立德立言三不朽一說呢”；其二是他對父親的勸告有些不大認(rèn)同，“為什么性格耿介就不能從政呢？黑臉的包拯耿介吧，人家還做了閣老呢”。

往后，梁老師主要的工作職責(zé)就是撰寫領(lǐng)導(dǎo)們所需的各類報告和總結(jié)。因文字功底扎實，再加上眾所周知的原因，局本部各部門和下屬單位都全力配合他的工作，大家私下里都說，“小梁以后肯定會成為辦公室主任?！奔僖詴r日，前途更是不可限量。

1992年初，剛過50的袁局長忽然被調(diào)到政協(xié)任了虛職，新上任的局長是平素與他有嫌隙的白副局長。離任前，袁局長一再叮囑梁老師，說白副局長心胸狹隘，以后做事一定要謹(jǐn)慎。

剛開始，局里還算風(fēng)平浪靜?？蓾u漸地，一向以嚴(yán)肅面孔示人的白局長就像是摘掉了面具一般，言行變得輕佻起來，甚至公然和局里的一個小姑娘不清不楚起來，大家也只能裝著看不見。

那年底，一位女大學(xué)生分到了辦公室，就坐在梁老師對面。姑娘姓李，面容姣好，人極靦腆。一天下午，大家正在忙著，白局長突然帶著一身酒氣晃晃悠悠地進(jìn)來了，辦公室主任想請他到自己的小辦公室歇息，卻被白局長拒絕了，他就站在了小李的身后。過了一會，竟肆無忌憚地將手放在了小李的脖頸處。

小李的臉憋得通紅，好半天才站起來，“局長，我要去衛(wèi)生間。”說話間，白局長竟又在小李的屁股上狠狠掐了一把，笑著說：“這個小同志可真活潑。”背對著白局長，小李的眼淚一下就掉了下來。

梁老師實在忍不住，站起來厲聲對白局長說道，“請你自重！”白局長和辦公室的同事們都愣住了。

當(dāng)天夜里，梁老師就將辦公室發(fā)生的事情義憤填膺地說給了妻子。袁牡丹聽后，立刻對丈夫的行為嗤之以鼻。后來她對家人說過好幾次，說梁老師就是一個二百五，人家那么多人都看著不說話，怎么就他正義。袁牡丹讓梁老師明天趕快私下里去給局長認(rèn)個錯，以后可別管這種閑事了。梁老師聽了更是震驚不已。

第二天是周末，梁老師滿心怨恨地去了父母家，大姐和外甥張雪飛也都在，梁老師向家人講述了自己的“遭遇”，家人聽了，無不沉默搖頭。只有血氣方剛的張雪飛支持老舅，“我老舅做得對，那是路見不平一聲吼?。　迸R走前，一直沉默的父親才握緊了梁老師的手，“我是有些擔(dān)心你，但你做的是對的?！?br>

梁老師到頭來也沒有去“道歉”，但仍舊在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作著。

但每逢局機關(guān)開大會，白局長總是一臉嚴(yán)肅地端坐在主席臺中央，慷慨激昂地念著報告，臺下自然是掌聲雷動，但梁老師卻再不鼓掌了；在機關(guān)的酒筵上，白局長不僅會饒有興趣地講一兩個黃段子，還要堅持和女同事們喝交杯酒，若是年輕漂亮的，必是大交杯，每當(dāng)這種活動，男同事們都會挨個兒畢恭畢敬地給白局長敬酒，但梁老師卻從不過去。

主任私下勸他，你就當(dāng)對面坐著的不是白局長，而是一堵墻，墻上刻著“局長”二字，你是在給那兩個字鼓掌敬酒，無關(guān)個人。梁老師也曾努力嘗試過，但用他對家人的說法，自己實在是無法說服自己的內(nèi)心。

等到1995年暮秋，上級機關(guān)來人到局里，就幾位局領(lǐng)導(dǎo)作民主評議。梁老師不僅將白局長的生活作風(fēng)問題，還將他所知道的一些關(guān)于白局長的經(jīng)濟問題，全部毫無保留地寫了出來。

三

春去秋來，白局長上任7年了，梁老師毫無意外地沒有升職。

當(dāng)年的主任已成為了副局長，就連那個曾被白局長掐了屁股的小李都成了李主任?？闪豪蠋熞琅f還是一個小科員。只有稱呼，被人從“小梁”或“梁老師”統(tǒng)一喚成了“大梁”，或私底下的“傻梁”。

每逢年節(jié)，袁牡丹都會早早備下了好煙好酒，督促丈夫去白局長家“串個門”，但都被梁老師拒絕了，妻子的抱怨、怨恨、甚至破口大罵便一直如影隨形，連對外人也口無遮攔——“老娘當(dāng)初真是瞎了眼啊，怎么就嫁了這么個傻瓜蛋！每天早出晚歸了這么多年，連個副科長都沒當(dāng)上，我們單位小王他老公，人家和你同歲，現(xiàn)在都已經(jīng)混成副局了！住著大房子，車接車送的，你說氣人不氣人！”

1999年12月初，局里漸漸傳出了口風(fēng)，說是白局長年后就要退居二線了，辦公室的一位副主任也被調(diào)走了，已是副局的老主任和現(xiàn)任的李主任都強烈推薦了梁老師。私下里老主任也曾偷偷告訴梁老師，說他們已經(jīng)和白局長溝通好了。白局長也同意拋卻一切恩恩怨怨，“畢竟新世紀(jì)就快到了，大家都要朝前看啊！”

善良，他的墓志銘

1999年底的一天，白局長夫人給袁牡丹打電話，說白局長想請他們兩口子晚上到家里去坐一坐，有一些心里話想和他們好好聊一聊。袁牡丹高興極了，掛了電話就急匆匆地準(zhǔn)備出門購買禮品。梁老師想攔，可還未來得及開口，就被妻子一頓疾風(fēng)暴雨懟了回來，“到現(xiàn)在你還想攔我？如果早早依了我的意，前些年就多走動走動，也不至于你到現(xiàn)在還是個小科員。今天人家誠心邀請咱們?nèi)ゼ依镒隹?，咱倆能空著兩個爪子就過去么？你又不是3歲的孩子，怎么一點人情世故都不懂呢？”梁老師聽了，怔了半晌。最終還是將胳膊縮了回來。

晚上八點多鐘，梁老師夫婦頂著漫天的鵝毛大雪，如約來到了白局長家。袁牡丹手里拿著一個黑色布袋，里面裝了兩瓶茅臺和兩條中華煙。

甫一進(jìn)門，梁老師便驚得呆若木雞。因為客廳的沙發(fā)上，黑壓壓地坐著八九個人，全部都是局里的領(lǐng)導(dǎo)。也就是在一瞬間，白局長一把就將袁牡丹手中的布袋搶了過去，將里面的禮品取了出來，然后一臉嚴(yán)肅地說：“梁冰心同志，你知道自己在做什么嗎？你這是想腐蝕革命同志，是行賄，是犯罪！我們這里可還坐著紀(jì)委的同志呢！”

“同志們啊，這么多年來，組織上為什么一直沒有提拔梁冰心同志，這是有原因的，我是有苦衷的。要不是今天我崴了腳，臨時決定在我家里召開這個會，你們可能還會繼續(xù)誤解我！也還會繼續(xù)被梁冰心同志所蒙蔽吧！”白局長言之鑿鑿。

梁老師聽了，如五雷轟頂，只覺眼前一黑，竟暈了過去。待他醒來時，才發(fā)現(xiàn)自己已坐在了街邊的木椅上，袁牡丹緊緊扶著他。一瞬間，梁老師禁不住抱著頭，嚎啕大哭起來。

第二天，梁老師大病了一場。家人們都來看望他，當(dāng)聽完了事情的來龍去脈后，梁老師的父母和三個姐姐都垂了淚。年輕氣盛的張雪飛非說要帶著兩個表弟，去白局長家拼命，“為被誣陷的老舅討回一個公道”，但剛走到門口，就被眾人緊緊抱住了。

沒多久，梁老師就將一紙停薪留職申請書交給了李主任。

四

2000年農(nóng)歷新年，從外地趕回來的二姐夫主動提出要帶著梁老師一起做生意。

彼時，二姐夫從小城采購保健藥酒和皮件，販賣到廣州，然后再從廣州采購時裝和小家電運回到小城銷售，生意做得是風(fēng)生水起。不過一年，梁老師就將分紅所得的2萬多元全數(shù)交給了妻子。那筆錢，相當(dāng)于梁老師在機關(guān)兩三年的工資總和。袁牡丹接了錢，臉上這才露出了難得的笑容。

2001年初秋，兩人的兒子出生。梁老師為他取名“梁寧”，一生安寧。

之后的2年里，夫妻雖然聚少離多，但日子過得還算平穩(wěn)。不想2003年底，二姐夫竟然和梁老師二姐離了婚。原來早在幾年前，二姐夫就和一個廣州女人好上了，而那時的梁老師，空閑時間全沉浸在書海里，竟完全沒有發(fā)覺。離婚后，二姐夫很快就和新任小舅子合伙做起了生意，梁老師只得單干，因著各種原因，一年下來，竟連本金都虧了不少。

2004年底，梁老師回到了小城，在學(xué)校附近開了一家書店，里面每一本都是梁老師精心挑選采購回來的，以文史哲類圖書為主，詩歌尤其多。書店剛開張時，顧客也常盈門，但往往看書的居多，買書的人少。如此一年下來，拋卻各項成本，獲利微薄。袁牡丹見狀，就勸他和別的書店一樣，也適當(dāng)偷偷進(jìn)一些盜版書，混在正版里一起銷售——盜版書盡管質(zhì)量差點，但成本極低，這樣下來書店才能賺到錢，上面也不容易查出來。梁老師聽后，還是拒絕了，“這不是犯法不犯法的事，而是你讓我進(jìn)盜版詩歌，那不是侮辱詩歌么？”

后來，袁牡丹再三要求他進(jìn)一些暢銷的武俠小說。梁老師拖了很久，才不情愿地采購了一批，但每逢遇到背著書包或穿著校服的學(xué)生來買，他總是會擺擺手，“學(xué)習(xí)要緊，學(xué)習(xí)要緊！若真想讀，也等放了寒（暑）假再來買吧?！彼@種拒顧客于門外，上門錢都不要的做法，令附近商販們目瞪口呆。在商言商，裝清高有個鳥用，也當(dāng)不了飯吃。

在梁老師所開書店的對面也有一家書店，顧客常絡(luò)繹不絕，為此梁老師也很好奇。

有一日，他提早關(guān)了店，隨著人流走了進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)在書店二樓的一個隱蔽房間里，竟然擺了十幾臺游戲機，其中不乏穿著校服、逃課出來的學(xué)生。梁老師怔了半晌，憤然下了樓，對站在收銀臺后的老板，恨恨地說了好幾遍，“卑鄙！”

梁老師的父親知道此事后，還專門在全家聚會上贊許兒子：“君子愛財，取之有道?！?br>

秋去冬來，一年倏忽而過，梁老師的書店不僅沒有像對門那家店一樣賺上大錢，甚至有些折本了。后來，他在朋友和學(xué)生們的勸告下，陸續(xù)采購了一批中小學(xué)輔導(dǎo)用書和模擬試卷，再加上口耳相傳的口碑，小城里很多文學(xué)愛好者也都紛至沓來，才讓書店的業(yè)務(wù)量增加了不少，一舉扭虧為盈。但盈利微薄，全家人的日子過得仍然很是拮據(jù)。

袁牡丹的責(zé)罵從未停止，類似“在機關(guān)里混了十多年，連個副主任都沒混上?，F(xiàn)在做生意，也是一塌糊涂。你說我當(dāng)年是不是瞎了眼，才找了你這個窩囊廢？”這樣的抱怨，更是家常便飯。大多數(shù)時候，梁老師都非常沉默。有時被罵得狠了，也會幽幽嘆上一口氣，“我覺得你的眼沒瞎，可能是我的眼出了問題。”如此日子長了，夫妻間的感情更是寡淡如水，有時冷戰(zhàn)起來，甚至一個月都不會說上半句話。這樣的日子又捱了五六年。

等到2011年盛夏的一天，大約夜里11點鐘左右，袁牡丹突然氣勢洶洶地帶著六七個親戚，徑直殺到了書店。彼時店里燈火通明，只有梁老師和一個約莫十六七歲的店員姑娘。容不得喘口氣，袁牡丹就開罵了：“怪不得這段時間，你每天晚上都12點多才回來。問你原因，你連個屁也不放。要不是大姐今天看到了，我到現(xiàn)在還蒙在鼓里呢！你說說你，都40多歲的人了，還和一個都能做自己女兒的人廝混在一起，你還要不要點臉??！”周圍的住戶聽到了吵罵聲，都紛紛聚了過來。

“請你自重，別血口噴人！”梁老師聽了妻子的話，氣憤得渾身顫抖。

“還不上去把那個小婊子的嘴撕了！”袁牡丹帶著眾親戚們一擁而上，梁老師不顧一切地?fù)踉谂⑶懊妫澳銈冋`會了！誤會了??！”可眾人根本不聽他的解釋。

一番撕打后，女孩的臉上被打出了血，頭發(fā)蓬亂。她蜷縮在墻角，驚恐得一句話也說不出來。在一片喧囂中，遠(yuǎn)處有一輛自行車飛快地駛了過來。騎車的是一個穿著一身工作服的女人。她在店門口停下了車，飛奔進(jìn)了書店。女孩見了，忙撲了過去，一邊喊著“媽媽！”一邊嚎啕大哭起來。

原來，那個女工叫方梅。是梁老師曾教過的一名學(xué)生。她初中畢業(yè)后沒有考上高中，早早嫁了人生了女兒。前幾年，方梅離了婚，獨自帶著女兒租住在一個大雜院里?？墒乔安痪?，院子里來了個新租客，是個流里流氣的小伙子，常嬉皮笑臉地搭訕方梅的女兒，有幾次，甚至還偷偷跟蹤過她。恰巧，方梅那段時間需要上夜班，實在擔(dān)心女兒一個人在家不安全，便找到了梁老師，希望孩子能在晚自習(xí)結(jié)束后，先到書店里呆一會，待到她下了夜班后，母女再一同回家。梁老師當(dāng)即就同意了。

那日，袁牡丹的大表姐夜里有事晚歸，走到書店門口時，一時有些口渴，又看到書店還亮著燈，于是便走了過去?？僧?dāng)她剛走到門口，就發(fā)現(xiàn)表妹夫正在和一個姑娘“交頭接耳”——其實那時梁老師正在給女孩輔導(dǎo)功課。大表姐不明就里，但還是婉轉(zhuǎn)地告訴了自己表妹。

袁牡丹聽后，暴怒，不顧表姐的再三勸阻，帶著眾人殺到了書店，最終上演了這樣一出鬧劇。雖然事后，梁老師和袁牡丹都向方梅母女道了歉，但沒過多久，關(guān)于“道貌岸然的梁老師竟和學(xué)生女兒搞在一起”的惡毒謠言就像瘟疫一樣，籠罩在小城上空。連家里親戚也都聽到了，可也只能勸梁老師，“身正不怕影子斜，腳正不怕鞋歪。我們的弟弟是個堂堂正正的人?！?br>

張雪飛說，自己怎么都想不明白，這種誣陷自己老舅的謠言究竟是怎么傳出去的。一次酒醉后，他跑到曾因游戲機事件而被老舅大罵的那家書店質(zhì)問，對方承認(rèn)，他們確實恨擋了自己財路的梁老師，但私下里，也很佩服梁老師的坦蕩為人，絕不會散布那樣下作的謠言。

始作俑者到頭來也沒找到，最終，梁老師因受不了小城的風(fēng)言風(fēng)語，關(guān)閉了書店。不久后，他和袁牡丹也離了婚。他知道，多年來夫妻之間的每一次憤怒和猜忌，每一次抱怨與吵罵，每一次撕打和哭泣，乃至每一個輕蔑的眼神，每一張冷漠的面孔都是那一片片雪花，積年久了，就堆成了一座顫抖的雪山。而深夜書店撕打事件之后，雪山就崩了。

五

離婚后，兒子隨袁牡丹生活，梁老師就離開了小城，只身去了北京打工，當(dāng)起了“北漂”。后來又輾轉(zhuǎn)去了上海、大連，但一直都不太順利。

每逢過年，在外工作的人都會開著車回到小城，再拎著大包小包去看親人。而梁老師則總是會坐著最后一班公交車，在夜色中匆匆走回到父母家。

整個春節(jié)期間，梁老師也甚少出門。一次，張雪飛請老舅喝酒，許是席間多喝了幾杯，兩眼通紅的梁老師竟站到了凳子上，慷慨激昂地背誦起“假如生活欺騙了你……”回望老舅半生坎坷，聽著聽著，張雪飛也不禁落下淚來。

如此折騰了五六年，2017年，梁老師曾教過的一個學(xué)生給他打來電話，說自己現(xiàn)在一家大型國企工作，去年被派到了俄羅斯分公司，擔(dān)任負(fù)責(zé)人。年前公司的辦公室主任辭職了。他知道梁老師大學(xué)時外語學(xué)的是俄語，就第一時間想請梁老師來公司，除了擔(dān)任辦公室主任，還能兼任些翻譯工作，當(dāng)然薪酬待遇也甚是優(yōu)厚。梁老師同意了。

因工作繁忙，2018年春節(jié)梁老師沒有回國，但他一直掛念著即將高考的兒子。自從梁老師出國后，梁寧的學(xué)習(xí)成績就退步得很厲害，梁老師害怕影響孩子的心情，也不敢多問。終于等到了6月9日，梁老師第一時間聯(lián)系兒子，想問問他考得如何？但不知為何，電話一直未能接通。梁老師只得聯(lián)系了前妻袁牡丹，“如果有時間，你最好還是回來一趟。”袁牡丹的語氣急促又不安。

6月底的一天，梁老師終于坐上了回國的飛機，接站的張雪飛將老舅徑直送回了家。

在家里，梁老師只見到了一臉焦急的前妻袁牡丹，忙問兒子去哪里了？袁牡丹聽了，用手指了指兒子的房間。梁老師甚是驚訝，于是忙一邊敲門，一邊喚道：“寧寧，爸爸回來了，看爸爸給你帶來了什么禮物？”可兒子并沒有開門，連敲了十幾次后，袁牡丹將他攔住了。

袁牡丹告訴梁老師，從高二下學(xué)期開始，梁寧的學(xué)習(xí)成績就下降得很厲害，很快就變得越來越沉默，有時一周都不會主動和她說一句話。她以為這是孩子學(xué)習(xí)壓力太大了，也就沒有太在意。等到高考結(jié)束后，無論她問兒子什么，還是一句話也不說。表哥表姐打來電話，他也不接，來家里找他，他就躲起來。再后來，連爺爺奶奶電話都不接了。

高考成績公布后，梁寧的分?jǐn)?shù)連重點線都沒上，袁牡丹去某補習(xí)學(xué)校替他報了名——那是一所管理異常嚴(yán)格、素有“小城第一集中營”之稱的補習(xí)學(xué)校。可等到報到那天，梁寧竟拿了一把菜刀，向母親瘋狂地亂揮起來。后來，梁寧就將自己反鎖在了臥室里，說如果誰還要硬闖，就跳樓。

梁老師心如刀割，回想起兒子幼時一直是一個愛說愛笑的活潑孩子。但袁牡丹常在家教訓(xùn)兒子，言之鑿鑿說，“你不幸，沒有一個好爸爸?，F(xiàn)在只有從小就努力，長大了才能考上清華北大。等畢業(yè)了，爭取當(dāng)個大官。若是經(jīng)商，也定要做個威風(fēng)凜凜的大老板。千萬不要像你那窩窩囊囊的老爸，干啥都不成?！弊詮暮⒆由闲W(xué)起，就很少能在晚上11點前做完各種補習(xí)班的作業(yè)。

等梁老師和袁牡丹離婚后，見到兒子的次數(shù)就更屈指可數(shù)了。每逢過年，兒子會去爺爺奶奶家住一天，但也僅有一天。每每見到梁老師，兒子總是會默默地笑一笑，然后父子倆就靜靜地開始下棋。有時是象棋，有時是軍棋。爺爺奶奶就在一邊笑呵呵地觀賽。

兒子極少和梁老師主動聯(lián)系。他記憶中僅有一次，那時梁老師還在上海打工，有一天兒子突然給他打了電話，帶著哭音。梁老師嚇了一跳，忙問他原因。他說媽媽剛才狠狠罵了他一頓。梁老師問為什么？兒子說他在學(xué)校里寫了一首小詩，晚上媽媽在檢查他書包時發(fā)現(xiàn)了，暴怒地將那首小詩撕得粉碎，還讓他千萬不要學(xué)沒用的老爸，不務(wù)正業(yè)。梁老師聽后氣急了，離婚后第一次主動給前妻打了電話，“你可以侮辱我，但請不要侮辱詩歌，也不要扼殺兒子?！彪S后就還是爭吵。

那一次回國，梁老師在家里呆了3天，可兒子始終沒有從房間里走出來和他見上一面。其間，他給兒子發(fā)了很多微信、短信，也曾手寫了幾封信，從門縫處塞了進(jìn)去，但最后還是沒有任何反應(yīng)。

臨走前一天晚上，他一個人默默地為兒子包了200多個三鮮餡的餃子，邊包邊落淚。兒子從小就最喜歡吃三鮮餡的餃子，記得有一次他問其緣由，小小的人就仰著頭，認(rèn)真地說：“爸爸是肉肉，媽媽像韭菜，我是小小的蝦仁。你和媽媽天天吵架，我不想讓你們吵架，就想把你們都一口吃下去，這樣你們倆在我肚子里，就再也吵不成了?！?br>

走的那天，張雪飛開車，送老舅直接去了機場。一路上，梁老師讓張雪飛一定多和兒子聯(lián)系，哪怕梁寧拒接電話，拒回微信，也千萬千萬不要放棄。張雪飛就跟著一起嘆氣，很多年前，只要梁老師和袁牡丹一吵架，小小的梁寧就會跑到他家躲著，兄弟倆感情也很深。

快到機場時，梁老師看著窗外鑠金色的夕陽，突然幽幽地說道：“人生的緊要處真的只有幾步啊。一旦走錯了，就會像倒了的多米諾骨牌。無論你怎么拼盡全力掙扎，終究還是回不到從前了。我真懷念那年教書的日子啊?！睆堁╋w從后視鏡里，看到了老舅已是淚光閃閃。他想說些什么安慰老舅，卻不知為何，自己竟也哽咽了。

回到俄羅斯的梁老師曾多次聯(lián)系兒子，但梁寧依舊沒有回應(yīng)。梁老師為此常常發(fā)呆，甚至魂不守舍。雖然公司也適當(dāng)減少了梁老師的工作量，但這樣捱了幾個月后，梁老師最終還是決定辭去這份待遇優(yōu)厚的工作，畢竟回國給兒子治病才是當(dāng)下最重要的事情，公司也同意了梁老師在2019年新年假期結(jié)束后離職回國的申請。

2018年12月中旬的一天，狂風(fēng)暴雪。梁老師外出辦事歸來，車剛到公司大門口，司機就又接到了電話指令，于是他將梁老師放下，徑直開車走了。半個小時后，同事們在通往辦公樓的路上，發(fā)現(xiàn)了倒在皚皚白雪中的梁老師，那時的他，已經(jīng)停止了呼吸，心梗。

梁老師的兩位同事來到了他的前妻家，想向梁老師的兒子和一眾親戚通報一下梁老師的去世過程，并表示慰問。無論眾人如何溝通，梁寧都沒有走出自己的房間。2018年12月底，梁老師的骨灰被送回了小城，整個葬禮期間，梁寧最終也沒有走出房間送父親最后一程，屋外的人只聽到了他嗚咽哀號和痛徹心扉的哭聲。

在追悼會上，剛剛以副廳級待遇退休的老主任來了，梁老師生前所在的俄羅斯分公司負(fù)責(zé)人陪同著省級總公司老總也來了。追悼會結(jié)束后，在回去的路上，袁牡丹幽幽地說了句，“老梁啊老梁，你生前連個副科長都沒當(dāng)上，現(xiàn)在人走了，倒有兩個副廳級領(lǐng)導(dǎo)來為你送行，你也算是有哀榮了?！?br>

走在一邊的張雪飛聽到了，氣得渾身發(fā)抖。而梁老師的幾個姐姐更是走上前去，將袁牡丹團(tuán)團(tuán)圍住，怒罵她把弟弟的一生都給毀了。

現(xiàn)場一時混亂一片。

后記

世事吊詭，白云蒼狗。有時我覺得，梁老師在講臺上教書育人的那一年，肯定是他一生中最幸?？鞓返臅r光之一。那時的他，是如此神采奕奕。

2019年11月底，已過不惑之年的初中同學(xué)老薛終于當(dāng)上了父親，大家知道他們夫妻十多年試管嬰兒的艱辛，所以在孩子滿月時，都盡量趕了過去表示祝賀。

席間，有人突然問老薛，說你給孩子取了什么名字啊？老薛低下頭，半晌，方站了起來，眼角處竟有了淚光，“我給他取名叫薛冰心，我希望他長大后，能像梁冰心老師一樣，做一個正直善良的人?！北娙寺犃T，莫不都紅了眼眶。張雪飛更是淚飛如雨，不能自已。

是日深夜，張雪飛在同學(xué)群里發(fā)了一條信息，“我一直都覺得我的老舅梁老師，就像一個取經(jīng)人。他并不傻，他知道路上有艱難險阻，甚至?xí)慌龅妙^破血流，但他一直沒有放棄自己的理想。我曾堅定地認(rèn)為，到最后，他肯定能打敗所有的妖魔鬼怪。天不遂人愿，可在我心底，他永遠(yuǎn)都是我的驕傲?！?br>

前一段時間，我在讀書時，偶然看到了一首古樂府詩，“公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！”不知為何，竟突然想到了常踽踽而行的梁老師，淚濕衣襟，遂寫下此文。