Part 1：完結(jié)感言
《簡(jiǎn)唐》是一本沒(méi)有固定敘述角度的字集。不僅如此，這本集子還相當(dāng)簡(jiǎn)陋，區(qū)區(qū)99174個(gè)字寫完大唐漫長(zhǎng)的289年，平均一年343個(gè)字，連《秦婦吟》篇幅的1/4都不到，點(diǎn)算文武將相的人名都嫌不夠，更不必說(shuō)完整地交待千千萬(wàn)萬(wàn)人在這一年里做的前前后后事。
薛仁貴“三箭定天山”聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？李白為楊貴妃作詩(shī)，磨墨的是李林甫還是高力士？骰子的四點(diǎn)為什么是紅色？宦官能不能進(jìn)凌煙閣？狄仁杰為什么能從來(lái)俊臣的暗獄中活著出來(lái)？十大名將之一的李光弼是怎么死的？唐軍揍過(guò)日本人嗎？李克用和朱溫，誰(shuí)的老婆更賢惠？
以上種種情節(jié)都沒(méi)有出現(xiàn)在這本集子里。簡(jiǎn)唐是一件注定殘次的笨拙雕刻，原本沒(méi)有任何理由出現(xiàn)在讀者的視野，然而在作者的執(zhí)拗下，它誕生并完成了。它就像是一個(gè)不會(huì)穿衣、不愿化妝的女人，旁若無(wú)人地走在街上，昂首挺胸地接受投射過(guò)來(lái)的目光，假裝嗅不出那些夾雜在空氣里的質(zhì)疑。
作者能有這么厚的臉皮，完全是因?yàn)樗淖x者。極不溫和的邏輯、刀片一樣的筆風(fēng)、磨磨蹭蹭地流水賬，居然能夠遇到愿意讀、喜歡讀的朋友，這無(wú)疑是莫大的幸運(yùn)。
誠(chéng)摯地說(shuō)一句：大家受累了。
Part 2：小眾題材
簡(jiǎn)書有時(shí)像心靈的港灣，有時(shí)是吐槽圣地，更多的時(shí)候，是你把思想或經(jīng)歷打磨成心愛(ài)的小物件，擺在跳蚤市場(chǎng)。很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)一個(gè)游客，你的自尊心快要碎成粉末，恨不得只要有人夸上兩句就干脆白送。忽然有個(gè)帶著墨鏡拿著攝像機(jī)自稱編輯的帥氣家伙，把你某件獨(dú)具匠心的小物件拍下來(lái)，傳到他擁有10萬(wàn)粉絲的博客里，驚起蛙聲一片?？吹饺藲忄徉岬貪q，他就記得你了，還會(huì)來(lái)你攤兒上找。逐漸地，越來(lái)越多的人循著博客里的線索找到你，捧著各類精致的物件仔細(xì)點(diǎn)評(píng)、討論，附近不明情況的朝陽(yáng)群眾一看，嘿這些人圍那干嘛呢，于是都擁上來(lái)，你的人氣爆炸了。現(xiàn)場(chǎng)看看摸摸還不夠，有人說(shuō)要拍照留念，有人說(shuō)要帶走。這時(shí)候你說(shuō)：收費(fèi)。
我在《歷史》、《程序員》、《有意思的文章》等集貿(mào)市場(chǎng)里都呆過(guò)。簡(jiǎn)書里有許多專注小眾題材的攤主，寫古人、歷史、數(shù)理、哲學(xué)、代碼、間諜、軍事、商戰(zhàn)等，你要是真的愿意從頭看到尾，絕對(duì)會(huì)得到如沐春風(fēng)或撥云見(jiàn)日的信息和觀點(diǎn)，滿足的程度超過(guò)雞湯。
但這些攤主運(yùn)氣不一，或走或留。是讀者與作者，隔行如隔山的問(wèn)題嗎？
我常常在想，互聯(lián)網(wǎng)上的小眾題材要怎樣寫。
說(shuō)得嚴(yán)重一些：
小眾，意味著埋沒(méi)。埋沒(méi)，意味著寂寞。寂寞中，你胸膛有烈火，雙足立寒潭。倘若烈火未熄，而寒潭已涸，墜深淵而不滅的你自然有能力將這心火燎原?？墒?，假如你沒(méi)有撐過(guò)去呢？
說(shuō)得輕松一點(diǎn)：
《明朝那些事兒》網(wǎng)傳銷量1200萬(wàn)，難說(shuō)喜歡歷史的有這么多人，而且上了年紀(jì)的人、歷史學(xué)者們怕是都不太感冒。但很多從來(lái)不看歷史的人也去買，為什么？
看故事。大家喜歡看故事。雞湯要以真假故事為骨架，小眾題材也要往故事性上靠。
紙媒蕭瑟的今天，街上依然有很多小報(bào)亭，里邊都擺著一本書，《故事會(huì)》。這是一本影響力本該不亞于鄭淵潔童話的書，只可惜內(nèi)容和受眾有更多商業(yè)局限。
浩瀚如海的網(wǎng)絡(luò)玄幻、武俠文學(xué)，文筆熔煉的作者的確有，但小白文作者更多。后者的文筆差強(qiáng)人意，但版稅卻不輸前者，為什么？故事性不差。
有人說(shuō)“大象公會(huì)”就是嚴(yán)肅文章的成功案例。確實(shí)，他故事化程度并沒(méi)有那么高，文章透出的多是冷靜的調(diào)侃和淡淡的幽默。但我覺(jué)得自媒體榜單愿意捧這個(gè)團(tuán)隊(duì)，許多讀者愿意跟隨他們漲知識(shí)、交流觀點(diǎn)，證明的是我們這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代還有殘存的情懷。他們付出更多的努力，換來(lái)更少的閱讀量，沒(méi)有人會(huì)為這種畸形的比例負(fù)責(zé)，除了辛勤的團(tuán)隊(duì)自己。
所以很多素材不能硬寫，還得軟包。寫得更具故事性就能和大眾題材媲美了嗎？未必，但至少這個(gè)出口，比其他的更加明亮。
然而，小眾題材也分很多方向，可故事化程度相去甚遠(yuǎn)。難以想象，把IT技術(shù)文章搞成情感大戲，是一副多么不倫不類的畫面。我不是IT人，不敢低估做這種事的難度，但如果能有人寫出來(lái)，會(huì)引起怎樣的反應(yīng)呢？
再比如詩(shī)詞賞析。詩(shī)詞本應(yīng)天上有，曲高和寡自然難免。如果要以詩(shī)詞背景為基礎(chǔ)描寫甚至構(gòu)造故事，就必須搭得上詩(shī)詞本身的水準(zhǔn)。情節(jié)設(shè)計(jì)之外還得有相應(yīng)的美味辭藻點(diǎn)襯，前言后語(yǔ)的流暢度不遜于詩(shī)詞本身的行意，否則只會(huì)把意境拉向平庸。這又是一個(gè)很難的工作。
似乎歷史題材最容易故事化。可以用《明朝那些事兒》帶來(lái)的一個(gè)新詞---趣味歷史，來(lái)形容寫作的最佳方向。趣味歷史是演義歷史的當(dāng)代版，讀者換代，對(duì)語(yǔ)句風(fēng)格的好惡發(fā)生顯著變化，曾經(jīng)通俗易懂的演義歷史也被認(rèn)為是嚴(yán)肅的古文學(xué)，趣味歷史便識(shí)趣地站出來(lái)亮相了。不過(guò)，這其中也有一個(gè)難度不低的加工塑造過(guò)程，既要求技巧，還需要閱歷。
所以，根據(jù)碼字界杠桿原理和耐心守恒定律，如果想讓讀者心甘情愿地與自己共鳴，恐怕小眾攤主們需要花數(shù)倍的時(shí)間，以更持久的耐性，打磨手中的愛(ài)與無(wú)奈。此外，還要預(yù)防加工過(guò)頭，背離自己的初衷。連《歡樂(lè)喜劇人》這么不嚴(yán)肅的節(jié)目都記得提醒自己不忘初心，咱們也得把握住尺度。
那么，說(shuō)到底，誕生于歷史、內(nèi)幕、壁壘、情懷等等這些沉重的時(shí)空元素之中的小眾題材讓大眾來(lái)品，要么讀者難受（硬寫），要么作者委屈（軟包）。而最頭疼的，大概是簡(jiǎn)書的編輯吧。
說(shuō)到這我要談一談自己心中的困惑了。我有一個(gè)莫名其妙就喜歡上了的人，他叫魯迅。
魯迅大概是不會(huì)琢磨世人喜歡讀什么樣的文章的，他筆伐陳西瀅、激辯梁實(shí)秋、痛批郭沫若、刺撓沈從文、譏諷林語(yǔ)堂，用的都是嚴(yán)肅、尖刻的語(yǔ)言，細(xì)節(jié)上十分地吹毛求疵，像極了潑婦罵街，雖然內(nèi)容大不相同，但都是把所有細(xì)節(jié)層層剝開(kāi)，一件又一件的數(shù)算，連一個(gè)錯(cuò)別字的使用、一個(gè)詞語(yǔ)的插入位置都不放過(guò)。
這種文章就算去掉被人詬病多年的冗余副詞，翻譯成現(xiàn)在的語(yǔ)言，也只應(yīng)該存在于中國(guó)知網(wǎng)和南方周末，拿到互聯(lián)網(wǎng)里會(huì)有多少人贊？小學(xué)課本里收錄的幾篇倒是易懂，但故事那么的真實(shí)平凡，三觀那么的端正無(wú)邪，讓讀者的腦化學(xué)反應(yīng)驅(qū)至點(diǎn)擊“分享”、“喜歡”、“評(píng)論”的閾點(diǎn)，怎么看都挺難。
當(dāng)年的人是怎么想的？
以上戲謔、妄議、自嘲、啰嗦的若干話語(yǔ)，與各位共勉。
